Andy Violet

Artikulation - Homage à Gyorgy Ligeti

2012-01-14T10:18:00.004+01:00

Man Ray, Rayograph, 1922

Estate in vitro.

Prima,

bolle roventi d'asfalto

nella manutenzione delle strade

poi un urlo contralto

che a intermittenza

le invade.

Abituato già ai quadri neri

del museo notturno,

al gorgoglio sanguigno

su fondi di arteria

Ecco stringhe

incandescenti di materia

scorciatoie nella densità del tempo.

Segue un tentativo mimetico

una sintesi vocale:

c'è quasi da illudersi

che sia ombra di parola

l'improvviso schiudersi

di un fiore cinetico

come l'aprirsi della gola.

Il Dio Ra - Inno Hertziano

2011-12-31T10:00:00.002+01:00

In coda a una breve trasmissione
Giungono oltre oceano
Le ultime mie frasi:
Gracchiando si ricreano

Nell'intimità di una confessione
Di una piccola grata intarsiata,
Bella e ridicola modernità
Che eccede in decorazione.

Ti parrà il pensiero di Dio
che appare ai profeti
Sulle alture testamentarie
La mia voce impietosa,
senza bocca,
Ignara della tua presenza,
Sorda, cieca, imperativa
Presaga del futuro

E ti stupirà l'oracolo che si avvera
Quando, come predetto,
Inizieranno all'ora stabilita
I programmi della sera.

Ma tu sei atea e razionale:
Farai tacere Dio, l'etere,
E la nebbia di interferenze che lo popola

Se stanca di arpe
E di musiche fruscianti
Girerai fino in fondo
La manopola.

Habitat (The Scientist)

2011-12-26T15:05:00.001+01:00

Toglierai il grosso con le mani

in principio.

Se non ti parrà abbastanza.

forzerai la corrente

dentro setacci più fini

stoffe di trama fitta

filtri di particelle

infinitesimali.

Quando avrai raffinato

bollito

esausto

purificato le parti

vitali del miscuglio

guarda infine:

sarò oceano distillato

massa omogenea e limpida

l'habitat disabitato

di una specie estinta.

Ad un'amica in viaggio

2011-12-03T12:04:00.001+01:00

A te si dovrebbe scrivere
con la grana grossa
di alfabeti infantili,

con le lettere deformi ed espressive,
e il vizio di mettere il sorriso
agli oggetti inanimati.

Si dovrebbe scrivere
con la determinazione del farti piacere
nel non trovare errori,
del tenere al guinzaglio
la penna che scappa:

si dovrebbe scrivere
quando volerti bene
è più difficile da scrivere
che da fare,
e l'affetto sfida
la cortesia dei pronomi.

Maestra, ti voglio bene:
tra soli ovali e strisce irregolari di cielo,
ora volevo essere bambino
infetto di fantasie e paradisi,
dove mi avrebbero detto saresti arrivata,
con questo foglietto spiegazzato
ancora stretto nelle mani.

(A Concetta, amica, collega ed essere umano irripetibile).

Army Of Me - Sonetto per i 31 anni

2011-11-20T09:01:00.001+01:00

Army of me

In me talvolta spio:
C'è più di un inquilino,
L'uno all'altro vicino,
Isotopi dell'io.

Ognuno ha un tratto mio:
C'è un me nero e uno albino
Me vecchio e me bambino
Me diavolo, me dio,

Il me equo e il me che sbaglia
Chi è sicuro di sé
E chi è fragile paglia.

Ma tutti contro me
Si schierano in battaglia
Gli eserciti dei me

Umano, poco umano - L'epifania della realtà nello stereotipo della cronanca

2011-11-06T13:02:00.000+01:00

Nell'antico teatro greco, tutti i tragediografi erano tenuti a rispettare una regola fondamentale, alla base della missione educativa affidata a questa forma d'arte: gli atti di violenza, di crudeltà, di efferatezza, che pure erano il motore dell'azione, non dovevano mai avere rappresentazione diretta sul palcoscenico. Avvenivano nello spazio immaginario delle quinte, e giungevano semmai al pubblico tramite le parole di uno o più personaggi. Una tradizione etimologica (sebbene non rigorosa) ricollega proprio a questa caratteristica del teatro antico la radice della parola "osceno", nel senso di "ciò che avviene fuori dalla scena", escluso alla vista, protetto da una forma di pudore del dolore che, probabilmente, non sappiamo più riconoscere.

Scrivere di mercificazione del dolore, di strumentalizzazione del dramma, di compravendita delle lacrime in un epoca che ha canonizzato come inconveniente funzionale dell'informazione l'identificazione tra cronaca e voyeurismo, mi farà certamente apparire come un vecchio e forse un po' banalotto moralista, uno che si ostina a non capire come va il mondo e a brandire desuete scale di valori. Eppure, talvolta, ci si ritrova di fronte a certi eventi che scuotono nel profondo l'avvizzita assuefazione alle forme di manifestazione di dolore televisivo, anche in un contesto etico svilito e martoriato dall'Avetranesimo.

E' successo sabato scorso, nell'edizione delle 13:30 del Tg2: tra i tanti servizi dedicati al disastro di Genova, viene proposta un'intervista di Daniela Orsello ad un adolescente, poco più che bambino, salvatosi miracolosamente dall'alluvione, ma che nella tragedia ha perso la madre. Il paradigma classico della cronaca insensibile e irrispettosa, quella che, per intenderci, chiede candidamente alle vittime di immani tragedie come si sentono, viene di gran lunga superato nei pochi minuti dell'intervista: si chiede al bambino "Hai avuto paura di morire?", o "Dov'era tua madre?", costringendolo a ricostruire momenti di sofferenza atroce, finché il piccolo non scoppia in lacrime. Ed io insieme a lui.

L'indignazione della rete ha costretto poi Masi, direttore della testata, a diramare nell'edizione delle 20:30 un messaggio di scuse per aver urtato la sensibilità del pubblico. Non è tuttavia al solo pubblico che tali scuse andavano fatte, ma al ragazzo, violato nella sua sofferenza quando più era indifeso. Poco importa che la famiglia avesse acconsentito alle riprese (quale lucidità si può avere nel pieno di una tragedia che ti ha tolto tutto?), né, come ha dichiarato la Orsello, che l'intervista non fosse stata cercata di proposito: si è comunque approfittato della fragilità di un innocente, che lo si sia fatto per maligna volontà o, ancor peggio, senza rendersene conto, dominati da una cieca insensibilità.

Ho pianto anche io, dicevo poche righe fa. Se un senso vogliamo dare al pianto disperato di quel bambino, ora che è stato ormai esposto, portato a forza in scena, vorrei fosse l'averci liberato, almeno per un istante, dal patetismo meccanico della tv del dolore, dalle prefiche dei salotti pomeridiani, restituendoci la commozione autentica ed empatica, l'epifania dell'umano in mezzo ai denti aguzzi degli sciacalli.

Sigle anni '80 "#Renzi la strega"

2011-10-31T09:58:00.001+01:00

Simpatico e carino
È proprio un fiorentino

(oh oh Renzi Re)

Non si direbbe in giro
Ma sembra un pidiellino

(oh oh Renzi Re)

Lo sguardo è sempre acuto
E parla con lo sputo

(oh oh Renzi Re)

Anche se lui è sincero
A volte fa paura
Perché

Renzi è una strega con la gorgia
E di sinistra sai
Ma con Bersani non ci parla mai
Sa usare varie ideologie
Per fare mille e più follie

Renzi è una strega coraggiosa
Non si piega mai
Va a cena ad Arcore dal nano sai
Anche se adesso è di sinistra
Potrebbe essere una svista
Perché
Renzi una strega è.

Playlist P4C Speciale Tranströmer 11/10/2011

2011-10-11T22:58:00.001+02:00

Plaid - Hydrosphere
Night Gallery - Constant Stuggle
Bat For Lashes - Daniel
Telepop Music - Breathe
Moby - My Weakness
Dave Gahan - It's All A Lie
Apparat - You Don't Know Me
White Car - Not Right
Bjork - Crystalline
Poéme Electronique - Rendez-Vous
Massive Attack - Exchange
Everything But The Girl - Walking Wounded
Laurie Anderson - Love Among The Sailors

I Paparadossi

2011-07-10T17:12:00.001+02:00

Ricco che predica la povertà,
combatte l'Aids senza preservativo
e se un prete coi bimbi fa il lascivo
come un mafioso impone l'omertà.

La colpa dà all'omosessualità
d'ogni cosa, e senza alcun motivo,
ma se è ver che ogni omofobo è passivo
ho dubbi sulla sua sessualità.

Diffonde la speranza ovunque vada
portando la parola del Signor
in Africa, nell'Asia e nel Nevada

l'esempio suo di fede è sì il miglior
non fosse per le scarpe rosse Prada
e per i soldi sporchi dello Ior.

#MorattiQuotes - il Sonetto

2011-05-20T21:03:00.001+02:00

Se vince Pisapia al ballottaggio

arriverà la droga nel palazzo,

andranno tutti a trans come Marrazzo

ed i bambini diverran foraggio.

Se vince Pisapia al ballottaggio

darete la città in mano a un pazzo,

nessuno bacerà più a Priapo il cazzo:

voi lo votate? Con quale coraggio?

Se vince Pisapia quest'elezione

Il vostro pasto non sarà più lauto:

soffrirete di fame e privazione

e ognun dovrà girare stando cauto

se non volete nella distrazione

che il Soviet vi sottragga pure l'auto.

Cadavre Exquis #1: La Beatificazione di Wojtyla + Royal Wedding

2011-05-04T16:49:00.005+02:00

La Beatificazione di Wojtila + il Royal Wedding

"Al centro della piazza sarà esposta la salma riesumata di Papa Giovanni Paolo II, in un abito che ricorda molto quello del matrimonio di Grace Kelly"

"Al balcone vediamo affacciarsi il Papa corrente, Benedetto XVI, accanto al fido segretario Padre Georg. I due si sono sposati davanti a 1900 invitati, e come tradizione si scambiano sul balcone un casto, ma ripetuto bacio davanti alla folla"

"Fa finalmente la sua comparsa Benedetto XVI, in uno splendido e sbarazzino tailleur giallo"

"In prima fila, il segretario di Stato Vaticano Cardinal Bertone. Subito dietro, Elton John e suo marito David Furnish"

"Grande dispiegamento di Guarde Svizzere di fronte alla Basilica per evitare possibili attentatori del Papa, come Sara Ferguson e i Savoia"

La Beatificazione di Woityla + Cotto e Mangiato di Benedetta Parodi

"I resti mortali del precedente Papa sono stati posti in un sarcofago precedentemente imburrato. In alternativa si poteva usare carta forno"

"La salma del Pontefice è stata riesumata dopo circa una notte di ammollo in acqua per renderla più tenera"

"Come potete vedere, il corpo è perfettamente conservato. Nel caso il peso fosse insufficiente potete aggiungere carne di maiale"

"Si tratta di uno dei processi di beatificazione tra i più brevi della storia: solo 15 minuti in microonde e voilà, cotto e mangiato"

Andy Violet presenta "Sesso Senza Vie di Mezzo" di Cristiana Danila Formetta

2011-03-23T11:53:00.002+01:00

DOMENICA 27 MARZO ORE 19.30

Andy Violet
incontra
Cristiana Danila Formetta autrice di
Sesso senza vie di mezzo
Sex toys, preliminari, posizioni, luoghi, extreme.
(Edizioni Pendragon)

Dal primo bacio al "Ti è piaciuto?", dalle autoreggenti al vibratore per I-pod, dal farlo in piazzola di sosta al bondage e allo spanking : un viaggio ironico e senza pudori nel complicato mondo della sessualità. Un galateo erotico che suggerisce sia agli uomini che alle donne come comportarsi nelle più disparate situazioni legate al sesso. Cosa è giusto e cosa è sbagliato, senza alcuna via di mezzo: 80 "sì" e 80 "no", descritti con dovizia di particolari e altrettanto ben argomentati, per sapere tutto su posizioni, luoghi, lingerie e sexy toys, con uno sguardo - perché no? - al sesso estremo. Un libro che è una risposta sincera e immediata alle nostre più incoffessabili domande: e se pensate di sapere già tutto, Sesso senza vie di mezzo vi farà ricredere...

L'autrice.
Cristiana Danila Formetta, nata a Salerno nel 1972, vive tra Roma e Caserta.
E' scrittrice, blogger e giornalista di attualità ed erotismo per riviste e siti Web. Con il romanzo La vita sessuale dei camaleonti (2005) è stata inclusa nella prestigiosa antologia International Erotica (Robinson, London), al fianco del premio Nobel Elfriede Jelinek e di J.G. Ballard. Un suo racconto è stato inserito nel volume Rome Noir (Akashic Books, New York, 2008), accanto a testi di Carlo Lucarelli, Gianrico Carofiglio, e altri nomi noti. Altri suoi racconti sono stati pubblicati su diverse riviste, tra cui «Blue», «GQ» e «Panorama». Il suo ultimo libro è Fetish Sex (2009) e il suo sito èwww.cristianaformetta.com.

Bunga Bunga

2011-01-30T12:35:00.002+01:00

Silvio, del membro ancora fai buon uso
pagando donna che a te si congiunga
in pratiche inconsuete, ivi incluso
l'esotico ritual del bunga bunga.

I giudici ravvisano un abuso,
ma tu, uomo di mondo, la sai lunga:
chi vuol metterti al gabbio è un illuso
se pensa che un'accusa ti raggiunga.

Al posto della prostata t'han messo
un marchingeno erettile manuale,
cosicché all'acme della tensione aulica

devi frenar la foga dell'amplesso,
giacché per farti far la pompa orale
prima devi gonfiar la pompa idraulica.

HOTB feat. Andy Violet "JOIE DE VIVRE"

2011-01-03T10:40:00.004+01:00

Joie de vivre, accrochée à la fenêtre
ramifiée partout en terres fertiles,
en paille tressée de nids et ongles rétractiles,
dans l'arbre poussant qui gagne un centimètre.

Joie de vivre, quand on ferme la fenêtre
et qu’on fait notre lit nus sur les verres,
puis qu’on dort, solennels comme les pierres
qui seules savent la joie de vivre sans être.

Gioia di vivere, appesa a una finestra
ramificata ovunque in terre fertili
in paglia intrecciata di nidi e unghie retrattili,
nell'albero che crescendo guadagna un centimetro.

Gioia di vivere, quando si chiude la finestra
e ci facciamo il letto nudi sui vetri,
poi dormiamo, solenni come le pietre
che sole sanno la gioia di vivere senza essere.

Merci à Michel Moers pour la consulence

La Sorte dell'Ironia

2010-12-07T14:18:00.000+01:00

Domenica 19 dicembre ore 19.00
Reading/Concerto "LA SORTE DELL'IRONIA"
dei Revenaz Quartet

Lettura/teatro/musica/videoarte
con

- Olga Campofreda, Angelo Elle, Marco Palasciano, Veronica Serena Valli, Andy Violet

- LA TELENOVELA, soap-opera teatrale: storia d'amori, tradimenti e agnizioni lunga... una sigaretta! (una produzione dell'Ass. Cult. Artefia)

- REVENAZ QUARTET musica & videoarte neo-dada, post-moderna, zappiana e chi più ne ha scagli la prima pietra...)

Prossimi appuntamenti

2010-11-21T19:23:00.002+01:00

Ai miei trent'anni

2010-11-20T18:59:00.003+01:00

Chiedi: "Come hai vissuto gli anni andati?".
Pensa a paragrafi di biografie
presi in prestito da uomini mai nati,
a interminate, lente emorragie

a solchi netti di litografie.
Pensa a una semina nei mesi errati
da cui schiudono dubbi e manie
lasciando un campo di gusci ammassati

che al vento sbattono come sonagli.
Non sono a farsi facili discorsi:
più melodiosi son barriti e ragli,

meno dolore dà prendersi a morsi
o riempirsi la pelle di altri tagli.
Queste non sono domande da porsi.

Anarchia Semi[er]otica at Penguin Café

2010-10-15T14:33:00.002+02:00

Il poeta Andy Violet, la scrittrice Cristiana Danila Formetta e la fotografa Soukizy Redroom propongono una riflessione sulla sessualità tra letteratura e fotografia

Un viaggio nella marginalità erotica fatta attraverso brani di “Fetish Sex” della Formetta (8 racconti sull’immaginario fetish degli anni ‘60) a cui si alternano i versi di “Paraventi e Magnesio” di Andy Violet (entrambe editi da L’orecchio di Van Gogh). Il tutto accompagnato dalle fotografie di Soukizy Redroom.

Se al centro delle due opere letterarie vi è l’erotismo come eresia permanente, gli scatti fotografici sono il frutto di una sperimentazione sul nudo (con frequente ricorso all’autoscatto).

Perchè, come insegnava Barthes, il segno erotico è sempre libero ed anarchico:

“fotte le mode, fotte l’igiene sessuale, fotte le tecniche di corteggiamento, fotte il linguaggio in cui espresso, strappa le lettere all’alfabeto, e come la luce si vede, ma non si coglie, si comprende, ma non si spiega.

Per una sera, però, si fa carne e si manifesta in parole ed immagini”

Appuntamento martedì 19 ottobre alle 19.00 al Pengin Café in via Santa Lucia 88 a Napoli. Ingresso libero fino ad esaurimento posti.

La gaia scienza

2010-10-07T11:19:00.005+02:00

Marco Palasciano, "Masetto e Florio", sonetto caudato (parte del gioco enigmistico che qui trovate)

MASETTO E FLORIO

Narra il Boccaccio, o l’Aretino forse,
che con anima pura un tal Masetto
amava un Florio, e in chiesa un dí gli occorse
di carezzar la mano al giovinetto.

Ma in malo modo ei la ritrasse, e storse
la bocca sussurrando al poveretto:
«Maiale!». (Nessun altro se n’accorse:
fu preso per un «amen» imperfetto.)

Masetto, pazzo di dolor, di gitto
vendicarsi di quel cretino volle.
Fan la vendemmia, e oplà: cacar lo vede

nella radura; e gli va dietro, zitto.
Mentre al fien l’ano ha l’uno, il cazzo estolle
l’altro, e bestiale affonda fino a un piede.

Che bestemmia che diede
Florio! ma gli si aprí, col culo, il cuore:
fu allor che v’ebbe a radicarsi amore.

Andy Violet, "Eros e Kakathos", sonetto in risposta all'amico Palasciano, il cui titolo si deve a fortunatissimo gioco di parole dell'esimio Edgardo Bellini

EROS E KAKATHOS

Né da Boccaccio, né dall'Aretino
ci è trasmessa la storia di Masetto
che Florio violentò mentre era chino
sul manto erboso a dare sfogo al retto

ma è pur sempre un aneddoto carino,
un esempio didattico perfetto
per colui, esperto solo nel pompino,
che ancor non usa il culo in modo retto.

Un dubbio, però, lascian queste rime:
quando è fottuto, Florio ha già cacato
o il cazzo in cul lo stronzo gli comprime?

Scioglimi il peso che il cuore mi opprime
e dirò del sonetto tuo caudato:
"Amore e Merda, connubio sublime!"

Avendo il Palascian chiarito che Masetto s'intromise nell'intimo di Florio prim'ancora che il giovinetto potesse espellere alcunché, dichiarando come modello i primi due versi de "Gli stupri" di Rimbaud, il Violet concluse dichiarando l'impellente bisogno conoscitivo che fu all'origine della questione da lui sollevata col sonetto "Al cul gentil rempairi sempre amore"

AL CUL GENTIL REMPAIRI SEMPRE AMORE

Avendo tu citato il grande Pietro
volli sol porre a mo' dell'Aretino
la quaestio tecnica (son precisino)
su come il vecchio a Florio venne dietro.

Per tal motivo mi domando e impetro
se lo stronzo facesse capolino
dal tratto ültimo dell'intestino
o il cazzo lo spingesse su all'indietro,

per comprender qual logica d'amore
a Masetto rizzò il maturo arnese
oltre ogni convenienza e ogni pudore.

Indago, insomma, da ricercatore
se seguendo la regola cortese
al cul gentil rempairi sempre amore.

Cartilagini rosse (di un'infanzia finita).

2010-09-19T20:12:00.007+02:00

Vennero d'autunno, violente
le febbri della crescita.
Le caviglie e i polsi si scoprirono
e il letto
da cui non potevo cadere
divenne allora il letto
su cui non potevo più stare.

Nessun uomo è un'isola

2010-09-18T11:59:00.000+02:00

Prima vennero a prendere gli zingari e fui contento perché rubavano
Poi vennero a prendere gli ebrei e tacqui perché mi erano antipatici
Poi vennero a prendere gli omosessuali e fui sollevato perché erano fastidiosi
Poi vennero a prendere i comunisti ed io non parlai perché non ero comunista
Un giorno vennero a prendere me e non c’era rimasto nessuno a protestar.

Bertold Brecht

L'Insistenzialismo

2010-08-30T12:16:00.005+02:00

Si ostinano gli arbusti nel deserto,
le lumache su spazi sconosciuti
e i seduttori dopo aspri rifiuti.
Si ostinano i migranti in mare aperto,

gli eroi morenti che danno per certo
di vendicare i torti ricevuti
e i campioni che vengono battuti
da un avversario creduto inesperto.

Che ostinazione, che caparbietà:
anche solo la minima parvenza
di una speranza le alimenterà.

Dunque, perché chiamarla esistenza?
La si dovrebbe con tutta onestà
definire piuttosto un'insistenza.

a Marco Busatto

Italics

2010-08-29T23:40:00.002+02:00

A volte,
mentre scrivo,
mi interrompe discreto
il suo arrivo:
alla porta
si affaccia furtivo,
la testa
che fa capolino,
come
una lettera
in corsivo
al bordo del foglio
mi fa l'inchino.

L'impiegato di concetto

2010-08-27T18:18:00.005+02:00

a Bertold Brecht

Una somma di parti
reperibili ovunque
cucite insieme
con l'arte dei sarti
quando a una bambola
rappezzano gli arti.
Saprebbe farti chiunque
dotato di buona mano,
servono solo gli scarti
di semplici ideologie
e un giro di pomice
per raffinarti
la scabra tornitura
degli arti,
ed eccoti, dunque:
che splendido
uomo qualunque.

Shari'a

2010-08-26T11:54:00.001+02:00

Vi domandate
che cosa farne
della mia carne:
La osservate

e già pensate
a come trarne
piacere, o a trarne
sangue a sassate.

Dio lo comanda,
è la Sharia:
è la condanna

per l'eresia
di essere donna,
di essere mia.

L'età del vetro

2010-08-25T21:51:00.002+02:00

Nell'età dell'oro
l'uomo era contento
e da ogni tormento
aveva ristoro.

Conobbe il lavoro
nell'età d'argento,
col ferro lo stento,
e poi l'ossimòro

di una trasparenza
dal colore tetro
quando ebbe evidenza

che l'età del vetro
ha l'indifferenza
come unico metro.

Epitaffio per una metamorfosi

2010-08-18T11:26:00.002+02:00

Poiché non riuscì ad essere felice
Tentò con ogni mezzo di esser felce
Così cancellò una elle, e ce la fece.

L'arredatore di inferni

2010-08-14T09:59:00.003+02:00

Sono compresi
tra i miei servizi
tutti gli arnesi
per i supplizi,

dai forni accesi
in laterizi
ai ganci appesi
sui quali i vizi

purificare.
Posso, se vuoi,
anche scrostare

dai corridoi
questo volgare
senno di poi.

Dedicato ad Alessandro Ansuini
Photo: Quarat feat. Andy Violet "Paolo senza Francesca"

Sonetto minimo (Afasia)

2010-08-07T13:50:00.002+02:00

La proprietà invariantiva

2010-08-01T15:26:00.004+02:00

Sono cambiato nell'aspetto,
nell'atteggiamento,
nel gusto,
nel cognome
(ne ho uno d'adozione),
nel gesto,
nell'opinione
(ne ho una corrente,
ora),
nel perché
e nel percome,
nel rapporto col niente,
nel limare all'unghia
l'anagrafe complessa
delle cose,
nel riassumere le prediche
di tutte le domeniche,
nelle espressioni,
nelle pose,
persino negli orari,
io che mi alzavo così presto.
Tutto
pur di confermarti
che falciando nei vocabolari
il mondo si riduce solo a questo:
io, tu, e tutto il resto.

Storia di una letteratura

2010-07-23T22:23:00.003+02:00

Confesso, vostro onore:
nascosi io quelle poesie
nel corpo del mio amante.
Immagino lo stupore
del medico dell'autopsia
e la mano tremante,
il bisturi incerto
nel leggere un cadavere
come fosse un libro aperto.

Come ho fatto, dice?
Gli misi in gola un sonetto fittizio
scritto per una donna dello schermo,
nella bocca le Satire di Orazio
e nelle guance i Fiori di Mimnermo.

Poi, quando in corpo terminò lo spazio
fu un proiettile a far da punto fermo.

Bere glucosio da un orlo scheggiato

2010-07-21T11:03:00.005+02:00

Vorrei parlarti ad un palmo dal volto
come chi nel riflesso dello specchio
cerca di nuovo conferma di un vecchio
difetto, che l’età può avergli tolto.

Vorrei tenerti ad un palmo dal volto
e sentirti ripetere all’orecchio
quelle parole che già da parecchio
la tua assenza ha sottratto al mio ascolto.

Bere glucosio da un orlo scheggiato,
cercare l’ombra di un tronco caduto,
cucire seta a un bozzolo strappato,

credere a ciò in cui mai si era creduto
tentar di leggere un foglio bruciato:
son passatempi di un sopravvissuto.

Foto: Requiem Aeternam, courtesy of azt ©®

Alla memoria di Dodo.

Sonnet 17

2010-07-20T11:42:00.006+02:00

Perché mi chiedi di cosa sei fatto?
L'avrai riletto milioni di volte
che i tuoi capelli e le tue ciglia folte
sono di cheratina dolce al tatto,

che il torace, le spalle, il ventre piatto
sono di terra e saliva raccolte
nella mano di Dio. Tante volte
l'ho ripetuto, e non sei soddisfatto

come sentissi che manca qualcosa,
un ingrediente segreto, l'odore
che rende la ricetta più gustosa.

Vero. Per darti il tuo giusto sapore
manca in effetti ancora un'altra cosa:
una cruda manciata di dolore.

Photo: "17" courtesy of azt ©®

Paneacqua

2010-07-17T22:12:00.003+02:00

Metem-psicosi

2010-06-27T14:45:00.002+02:00

Fui un'ameba nel brodo primordiale
ed un erbivoro della Pangea
estinto da una dura era glaciale:
fui poi regina di una città egea,

quindi meteco, vergine e vestale
amata e venerata come dea.
Nel Quindici-Diciotto un generale,
nel Quarantuno, invece, fui un'ebrea

e bruciai viva nei fumi di yprite.
Rinacqui ad Hiroshima, che sfortuna,
la più breve ed intensa delle vite

che ho avuto, io che non ne volli alcuna
io che credevo fossero finite.
E ora son qui, a sprecarne ancora una.

Una i di nome Elisa.

2010-06-16T22:51:00.002+02:00

Una povera i di nome Elisa
un giorno fu barbaramente uccisa
da un apostrofo nel solco d’uno iato.
In morfologia non è un grave reato
purché il grafema sia defunto
tagliandogli la testa, o meglio il punto.
Una botta secca, un taglio preciso
e la i di colpo si trovò su in paradiso:
era pieno di vocali morte, che spavento!,
chi per elisione, chi per troncamento
e giravano dolenti nei giardini
che recinti d'apostrofi avenano ai confini
“Com’è” pensò la i
“Apostrofi anche qui?
Proprio loro che ci hanno uccisi?”
Poi capì perché li chiaman Campi Elisi.

Il processo deduttivo

2010-06-14T22:29:00.002+02:00

Sparisce nel cuscino
il volto
del mio sposo bambino:
ha assolto con diligenza
ai compiti di una pedagogia
oscena

e ora l'ingenuità che gli ho tolto
con l'abilità nei sillogismi
gli ricompare addosso
perché all'alba
del suo essere uomo
io non sia altro che sagoma anonima
del suo girotondo di carta.
Allora gli dico:
"Ricordati!"
calandogli l'ordine
nell'orecchio
come cera rovente
di Psiche
sul corpo d'Amore.

Ricordati, gli dico:
perché è dalle mie labbra
che sarà dedotto
il bacio dell'uomo
che non avrai sedotto.

Antropolichia (il lupo uomo)

2010-05-26T11:05:00.002+02:00

ad Azt

Immagina lo shock
di un maschio alpha
che la luna nuova
ha degradato
a forma umana:
doversi accontentare
della spocchia conversevole
del parlato
al posto del guaito
del soffio
e dell'ululato
ed inspirare aria neutra
lontana dal gusto della mattanza
e delle femmine più recettive.

A pranzo, assaggia
quasi schifato
le rigagne secche
di un carpaccio
mentre ridicolo
si muove con l'impaccio
delle cinte
e delle scarpe
e dell'assurda distinzione
tra le zampe,

ma adesso
con la sua nuova intelligenza
sa diagnosticarsi da solo
un cuore in crisi di rigetto
che scava come un evaso
col cucchiaio nel suo petto.

Foto: "Wolf" di Azt (2010)

A Samuel Morse (Fine di un amore).

2010-05-25T11:11:00.002+02:00

No Morse I love you's

Di ritorno
dall'ufficio dei brevetti
trovai già sul letto
il primo telegramma:
era il tuo abbandono.

Avevi imparato per bene
la mia lingua di scatti
ed incisioni
ascoltando silenziosa
e mandando a memoria
la metrica statica
delle convenzioni,
armata com'eri
di distrazione
e tisane senza fondo.

Ora capisco:
ti è tornato utile,
non sapendo scrivere
il pianto,
battere con padronanza
questo codice
di pause e singhiozzi.

Atto e potenza: sonetto genetliaco per Marco Palasciano

2010-05-21T12:56:00.002+02:00

E' strano il meccanismo del ricordo:
svolge come un antico fregio greco
il rimbalzo sbiadito, quasi sordo,
di una sommessa e interminabile eco.

Permane scomparendo, il ricordo,
come la luce negli occhi di un cieco
o come l'onda gelata di un fiordo
e chiede sforzo che è quasi uno spreco.

Ma se dell'uva resta ombra nel vino
e in terra i fossili dei dinosauri
spero non sembri troppo peregrino

se scorgo in te ancora quel bambino
preso da anatomie di centauri,
genio acerbo, già conscio del destino.

(Foto: estratto da un incompiuto trattato di mitologia, parte V. «Le bestie mitologiche», ultima pagina del cap. 1. «Gli esseri giganteschi», con due illustrazioni relative al cap. 2. «Gli esseri equini». 1982, 1983? di Marco Palasciano)

The Fall of Lucifer

2010-05-17T18:40:00.001+02:00

Go grow a penis, dude.

Genealogie

2010-05-13T15:30:00.001+02:00

Philosophy For Children | Giovedì 13 Maggio 2010 | JEAN COCTEAU

2010-05-13T11:08:00.003+02:00

Va in onda quest'oggi la replica della monografia dedicata al poeta, scrittore, genio assoluto Jean Cocteau. Tra i brani in scaletta, MISS KITTIN & THE HACKER "1982"

Thérémin Boy

2010-05-09T12:38:00.004+02:00

Conta solo il gesto,
Leon, per uomini come te
che hanno si un cuore puro,
ma soprattutto
una pelle di timpano
tesa come tamburo
tra le labbra e le caviglie.

Mi spiace non aver saputo
trattenere in aria
il saluto
ed averti schiaffeggiato
più del dovuto
nel torturarti
per un quartetto di Bach,
peraltro incompiuto.

E' per il ripetersi
di questi episodi
che tanto timore t'incute
la sola vista
di mani sordomute:
non è cattiveria,
ma solo lo sciame dei segni
che sulla tua cute
suona stridente
e non lineare
una pioggia invadente
di chiodi e zanzare.

Elegia di Pierre per Marie

2010-04-26T18:50:00.003+02:00

Madame,
je vous en prie
allontanatevi dal calderone:
l'incantesimo radiattivo
vi invecchia precoce
la magia nera
vi nuoce
col bagliore cattivo
di un incendio inodore.
Guardate, Marie,
vi brucia gli appunti
mentre ancora li scrivete
e quando non ci siete,
non ve l'ho detto,
tolgo dal tavolo
i capelli che perdete.
Spostatevi di lì,
vi dico,
signora Curie,
fate attenzione!
Ma di convincervi
non c'è alcun verso
e nel fuoco
della radiazione
già mi sembra
di potervi vedere
attraverso.

Chernobyl, 26 aprile 1986

Il primo amore di Edmund Halley

2010-04-20T10:29:00.010+02:00

Se a questo punto
del corteggiamento
hai già pietà di me
e delle mie teorie
tanto varrà che io dorma
su questo cretto
sfregiato ad arte
nell'argilla temperata.

Però
se vuoi che resti
concedimi una pausa:
avremo settantasette anni
per masticare bene
tra una portata e l'altra
il digiuno bianco
dei bocconi rancidi
e spaurti
di questa cena
a lume di cometa.

Superfluo alla specie umana

2010-03-27T10:32:00.003+01:00

Volle sparire.
E sparì.
Non era male,
da sparito,
solo che il vino
non c'era nelle
bottiglie,
né il tonno
nella lattina
e i libri
erano muti.
Poco amore
per lui:
se l'eran preso tutto
quelli che spariscono
il mattino dopo
e lui era sparito
già la sera prima.
Ci rimase male.
Stette qualche
giorno
nella tasca d'un cassintegrato,
poi in un conto svizzero
fino al crack
di un'azienda in centro Italia.
Ora abita
in un cilindro da prestigiatore,
ma in giro c'è
di meglio:
sogna un attico
tra le informazioni
riservate
e di dormire bene
sulle carte sfilacciate
delle prove ormai
distrutte,
ed è contento
perché domani
ha appuntamento
per una villa
immersa tra i doveri
dei sindaci corrotti
e lì, stanne sicuro,
non lo troverà nessuno.

(dedicato ad Antonio Barbieri, che è superfluo come ogni cosa bella che si rispetti)

Il capodanno di Sartre

2009-12-31T12:42:00.002+01:00

L'uomo possiede un tratto distintivo
che tra gli altri esseri lo rende umano:
è la speranza che lo spinge invano
ad arrogarsi tempo di cui è privo

e a starsene come un fiore estivo
ad augurarsi di appassire piano
anche se c'è già chi lo stringe in mano,
reciso eppure illuso di esser vivo.

Quando poi viene meno l'illusione
qualunque sia il suo dio, bestemmia e impreca
ma non un rigo in più avrà il suo copione

In cambio delle lacrime che spreca:
non c'è somma che paghi la pigione
di questa incalcolabile ipoteca.

Bon Noel

2009-12-20T14:42:00.002+01:00

Quando ero piccolo addobbavo un piccolo abete piantato nel giardino di mio nonno. Lo decoravo con mollette e tappi di plastica, perché non mi era consentito usare addobbi veri se non per l'albero finto che avevamo in casa, dove la pioggia non avrebbe potuto corromperli. Mi stava bene, lo trovavo un contrappasso affascinante. Poi, un Natale degli ultimi in quella casa, andai per rivestirlo, ai primi di dicembre, e vi trovai appeso un uccellino morto, forse caduto dall'arancio lì vicino. Si reggeva appena sullo spazio di due rami ravvicinati, e qualche ago gli attraversava il becco aperto. Non c'è anno che non pensi a lui.

La prima poesia per l'ultimo giorno

2009-12-14T11:53:00.002+01:00

A Corrado

Ha il volto di terra islamica
Il mio uomo che ha pianto:
Uadi presto asciutti
Gracidanti nelle crepe irradiate.
Questa guancia è guerra
Trascorsa e placata
Tra bianche spine
Come taglio dissetante d'arbusto
Nella sua barba pungente.

(12/3/68 - 14/12/08)

Questa è la prima poesia che ho scritto per Dodo. Quando seppe che sarebbe stata inclusa nel libro, ne fu così felice. Diceva che mai si sarebbe aspettato di finire in un libro di poesie, e che era il più bel regalo che gli avrei mai potuto fare. Mi manchi, Dodo.

Eccessi di coerenza

2009-12-12T11:00:00.003+01:00

Un leghista deluso dal partito
Si mette a far da sé la secessione
E armato di potenza e precisione
L'Italia spacca in due con colpo ardito.

Ad un tratto si accorge inorridito
che pure nella mutila nazione
la parte sottostante è un Meridione,
ed anche continuando all'infinito

La simmetria dei poli resta vera:
la scienza della terra non si piega
A colpi di proclama e di bandiera

e quando resta al nordico stratega
solo dei piedi l' ultima frontiera
stringendo forte i denti se li sega.

note: simmetria al verso ottavo è in sineresi

Il compleanno di Albert Camus (Sotto il segno dello Scorpione)

2009-11-19T23:11:00.002+01:00

Di ciò che di me stesso potrei dire
quasi mai scelgo la cosa migliore.
L'un dopo l'altro conto ogni mio errore
e l'elenco non sembra mai finire:

chiuso, invidioso, preda di folli ire,
ed incline al più cupo odio e al rancore,
al culto macabro del mio dolore
che dei miei sbagli si sa ben nutrire.

Mi chiedo se un'accorta chirurgia
potrebbe regalarmi un po' di oblio
se un bisturi saprebbe tagliar via

la carne del ricordo più stantio
e ricrearmi dopo un'amnesia:
ma di due carni, quale sarei io?

Testo: Andy Violet
Foto: Hotb

HUECO - Living in a bathroom - Sognando l'amore

2009-11-12T10:24:00.004+01:00

Gli Hueco sono un duo. Nell'autodefinirsi, ripropongono il bilanciamento ormai archetipico tra una pars apollinea, razionale, logica, rappresentata da Nino Velotti, ed una dionisiaca, analogica, aperta all'imprevisto e all'improvvisazione della performace, rappresentata dall'istrionico Vittorio Esposto. Una dualità che sembra suggerita anche dei loro cognomi: Velotti, che rimanda all'immagine di una vela, che cattura in rotte prestabilite l'aleatorietà del vento, ed Esposto, messo in bella mostra, offerto (o imposto?) agli occhi. Certo, è una visione approssimativa, che sopprime la ben più profonda complessità personale di Nino e Vittorio, ma è una semplificazione funzionale dell'orizzonte pop in cui il loro disco trova piena collocazione. Un pop alto, certamente, volendo seguire le ulteriori stratificazioni di quello che si avvicina a divenire un "non-concetto", che assomma in sé atti di imbarazzante banalità artistica, prodotti di mestiere e piccoli fiori di ingegno. Living in a bathroom - Sognando l'amore si pone proprio fra questi ultimi: dietro ogni canzone c'è l'impegno pluriennale di scrivere qualcosa di semplice, ma non facile. Sono quelle io chiamo "canzoni-ponte", dal facile accesso, ma dalla costruzione ingegneristica, proprio come l'analoga opera architettonica. Come gli architetti medievali, che usavano il marmo del Colosseo per scolpire nuove opere di ingegno, gli Hueco si muovono nella confluenza di retaggi eterogenei, musicali e letterari, mescolati col gusto raffinatissimo del surmoderno, che contamina di elettronica il bel canto stuggente del cantautorato anni 60, salvato dall'estenuante manierismo che ne attanaglia le moderne riproposizioni attraverso un recupero filologico, attento più al mood che agli stereotipi di genere: revisione cosciente e coscenziosa di un'eredità spesso ingombrante della musica italiana, che si apre ad un immaginario sonoro da salotto senza pareti, musica da interni che dosa sapientemente un sapore estetizzante, e, perché no?, decadente, in cui la decadenza è sgretolamento, decomposizione organica del già visto e sentito, da cui con caparbietà gli hueco riescono ad allestire uno spettacolo nuovo e suadente.

Per voi e per gli amici, Mutae Divae

2009-11-02T13:24:00.003+01:00

Mentre prende corpo un secondo progetto poetico, il mio esordio si ripropone a metà prezzo. Il portale on line Libri Co. Italia, infatti, offre il 50% di sconto su Mutae Divae, la mia prima silloge, risalente al 2007. Se da quanto leggete in questo blog, pensate ne valga la pena (s'approssima anche il Natale!) cliccate pure qui

ERRATA COCCIGE: il link non sembra più funzionare, ahinoi. Vi dirotto dunque alla pagina ufficiale di merchandise dell'editor Porta
Parole, che trovate QUI

L.R.Carrino "Pozzoromolo" Meridiano Zero 2009

2009-10-31T13:24:00.004+01:00

Qualche giorno dopo l’uscita del secondo romanzo di Luigi Romolo Carrino, qualcosa sembrava non essere andato per il verso giusto. L’editore scriveva allarmato allo scrittore, per il disinteresse che sembrava circondare l’opera, preoccupato che l’impatto con la materia inusuale del libro avesse suscitato perplessità nei critici, che avevano forse negli occhi ancora lo stupore per Acqua Storta. Per tutta risposta, Carrino ha pubblicato su Facebook il carteggio, rendendo espliciti i dubbi riguardo la sua opera, ma anche liberandola dallo scomodo confronto con la sua opera prima. Pozzoromolo è una sfida durata vent’anni, che non può contare sull’appeal di un argomento vergine, come quello dell’omosessualità nella camorra, che, senza inutili pudori, ha contribuito certamente a suscitare attenzione sul libro, a prescindere dalle indubbio spessore dell’autore. Sarebbe stato semplice, ora, battere ancora il ferro caldo di un filone narrativo orginale, ma Carrino non si accontenta certo di questo: decide allora di dare corpo ad un libro completamente diverso, in accordo col suo spirito da belva della guerriglia culturale, che non le manda certo a dire al piatto estetismo formale dei cosiddetti nuovi autori. La copertina del libro vi restituisce l’immagine ambigua di una ragazza: è uno dei volti possibili di Gioia, un suggerimento, un aiuto per dare una fisionomia ad un personaggio sovraccarico di immagini e di immaginazione, e per questo difficile da rinchiudere nel confine angusto di un corpo, di un volto. Eppure Gioia non è un fantasma. Il suo è come il racconto delle cose che si fa ad un cieco, per il quale la terra è la sua granulosità, il sole è il suo calore, l’amore è la pressione dei corpi l’uno sull’altro. Carrino, che riesce nell’impresa di essere Carrino e di non scimmiottare Carrino, adotta una strategia formale ibrida, come lo è il suo personaggio: prosa che ruba alla poesia l’incertezza della memoria e dell’essere, una densa concrezione emozionale che gioca in paziente lavoro di fratture. Per narrare Gioia, l’autore parla come lei, nella lirica perenne che è la lingua del disagio e dalla transizione. Non si può scrivere di tutto allo stesso modo: la lingua, i suoni, sono il corpo di un’idea, e pretendere di esprimere tutto con la stessa raffinata litania che tanto piace al lettore, che lo fa sentire colto e pieno di gusto, significa appiattire il pensiero. E’ un parere espresso dallo stesso Carrino, che tiene fede a se stesso in Pozzoromolo, in cui indaga lo spettro espressivo della parola umana, fatta di pause, interruzioni, esitazioni, lucide e improvvise esplosioni di senso: un libro che non vuole conquistarci, ma vuole essere conquistato, come una Pietà Rondanini, nella grammatica non accondiscendente dell’anima.

à quoi ça sert?

2009-10-24T16:20:00.002+02:00

Qualche giorno fa, il cardinale Antonelli, durante una lectio magistralis, si è chiesto retoricamente quale beneficio apportino le coppie omosessuali alla società, un tema classico delle argomentazioni cattoliche contro il riconoscimento della tutela delle unioni tra persone dello stesso sesso, argomentazioni che tentano di uscire dalla stretta logica confessionale che le sostiene, cercando di allargarsi su un piano etico presentato come universale, al fine di apparire legittime anche avulse dal contesto rivelatorio di cui si nutrono. Il nocciolo è cercare di slegare i teoremi dai polustati che li originano, operazione razionalmente impossibile, ma linguisticamente attuabile: secondo questa logica, si cerca di far credere che l'omosessualità sia un male sociale, in quanto non riprocreativa. Cito testualmente:

"Quale contributo danno le coppie omosessuali alla società? Perché la società dovrebbe riconoscerle giuridicamente? Forse soltanto perché lo desiderano? Ma allora perché non riconoscere anche altri desideri come l’amore di gruppo, la poligamia, la poliandria?"

Un simile ragionamento si basa sul postulato che l'unione monogamica tra uomo e donna sia alla base di ogni società, ed intende per società un'entità astorica: un'affermazione palesemente insostenibile se si esce dall'alveo biblico e si entra nel campo più pertinente della sociologia. Eva Cantarella ha dimostrato che la società greca è incomprensibile se non si ammette la bisessualità come suo valore fondante, e allo stesso modo vi sono tuttora società poligamiche, poliandriche, endogamiche e orgiastriche. Ma volendo stare al gioco, caro Cardinale, le ribalto la domanda: il fatto che una categoria di persone non contribuisca alla società con la riprocreazione non coinvolge anche la castità cattolica? volendo fare un ragionamento abberrante alla Renato Farina, usando il suo punto di vista non è più socialmente utile una prostituta con dieci figli avuti da dieci uomini diversi che un prete? Sa, in questo i fascisti erano più coerenti: i bastardi non esistevano, c'erano solo i figli della lupa.

Metti una sera da Ubik

2009-10-23T21:44:00.002+02:00

Trovai la libreria a dispetto delle indicazioni stradali. Me le aveva date poche ore prima Edgardo, mentre si alzava dal tavolo del ristorante, nascondendo con un guizzo di perentorietà il dubbio che lo prende ogni volta che qualcuno, per ignoranza o costrizione, deve affidarsi alle sue mappe mentali. Gli vidi roteare gli occhi pastosi come le ghiere di una bussola nautica sorpresa da una tempesta magnetica: smazzava nella testa i toponimi dei vicarielli, in una ricostruzione ideale di Napoli che includeva Atlantide ed Eldorado, Nubicuculia e Ur finché, sebbene indeciso tra la Ziggurat di Susa o l’obelisco di San Domenico, decise saggiamente di usare quest’ultimo come punto di riferimento per indicarmi il luogo dell’appuntamento. Arrivai per primo, spinto da un atavico inculcamento di mia nonna, che mi aveva insegnato a preferire alla puntualità i larghi anticipi, unica arma dell’uomo contro le bizze di un destino capriccioso: “E se si scassa la macchina? E se fai un incidente? E si rummani bloccato ind’o traffico? E si vene a cchiovere forte?”. Il suo insegnamento aveva fatto tanta presa su di me che cominciai, col tempo, ad aggiungere al suo campionario di alleati del ritardo ulteriori eventualità, sempre più remote, ma che nell’ansia dell’appuntamento mi parevano plausibili quanto una gomma bucata: invasioni bibliche di locuste e cavallette, bombardamenti nucleari, un epidemia fulminante di ebola, ed altre catastrofi da tv movie americano, da cui mi consolava solo il pensiero di avere una scusa originale a giustificare il mio eventuale ritardo. Anche quella sera, dunque, mi arrampicai cuoncio cuoncio per la salita di Mezzocannone, adottando l’andatura della sposa sulla marcia nunziale: passetti veloci intervallati da pause solenni, che avevo scoperto essere la tecnica migliore di avanzamento su salite sconnesse, in grado di conciliare una certa velocità di crociera con l’esigenza di non sudare e di non lussarsi le caviglie nelle fughe delle vasule, più infide delle mine antiuomo. Tirai un sospiro di sollievo quando vidi aprirsi di fronte a me di moto cinetico volontario le porte a vetro della libreria, liberando nella frescura pungente della prima sera il calore ligneo della carta ammassata, riscaldata dalle rapide scorse dei clienti indecisi. Tra questi, anche un mio collega della specializzazione, fisso nello scaffale di Filosofia, mentre sorreggeva in petto il frutto della sua insperata congiunzione carnale con una donna: credo stesse cercando una versione illustrata del Capitale, giusto per indottrinare la pargola sin dalla culla (che presumo sia rigorosamente in legno di tundra). Mentre fantasticavo su come potesse suonare Bandiera Rossa in versione xilofono neonatale, mi si approssimò quell’anima candida di Riccardo, disegnato alla perfezione in un giubbetto di tuta blu navy del tutto simile al mio, ma che faceva tutt’altro effetto poggiato sul canone policleteo del suo busto e sulla falcata saettante del suo incedere. Solo un burqa mi avrebbe salvato dall’ingrato confronto, se non fosse in seguito intervenuto Marco a oliare il grippo tortuoso della mia autostima attribuendomi, quella sera, un alto tasso di sex appeal. Per la gioia di un Carrino evidentemente terrorizzato dalla possibilità che Marco riproponesse in pubblico l’ennesima dichiarazione d’amore orfico nei suoi confronti, Il Palasciano era giunto, come suo solito, modicamente zompettante, attento a non superare quella certa soglia di entusiasmo che avrebbe potuto smascherare il bieco fingimento del suo ginocchio infermo, da mesi viatico personale per lo scrocco ad libitum delle agevolazioni più varie. Anche in quell’occasione Marco non mancò di far valere la sua disabilità, scorciando alla bisogna la gamba dei calzoni per mettere in bella mostra il tutore color carne che fasciava l’articolazione, tesa parossisticamente a simulare una rigidità patologica. Il premio per quell’interpretazione fu una sedia in plastica rossa, sulla quale il Palasciano si adagiò mollemente circondato da me, Luca Mercogliano e suo amico barbuto, in qualità di bue, asinello e San Giuseppe addetti alla veglia del puer aeternus. Ma un malumore colse d’improvviso il bambinello peloso, che s’agitò dal suo comodo giaciglio, lamentando di non vedere una beneamata mazza, se non schiene di cappotti di varie fogge e colori: sceso dallo scranno in plastica, prese a brandirlo come ariete, percuotendovi più volte il suolo come Mosé sul promontorio del Mar Rosso, in attesa che la folla della minuscola saletta si aprisse in un mistico miracolo di compressione sulle pareti. A farne le spese fu una delle organizzatrici, colpita nell’incavo del ginocchio da una gamba metallica della seduta. Acquietata che fu la capelluta mina vagante, la presentazione ebbe inizio: ma questa è un’altra storia.

Philosophy for Children: Recoil

2009-10-22T11:24:00.004+02:00

Dopo lo scisma anglicano del XVI secolo, sembrava quasi che nessun'altra drammatica divisione avrebbe potuto scuotere la serena quiete isolazionista del Regno Unito. E invece, obbedendo alle imprevedibili leggi della storia, nel 1995 un altro dramma dissociativo si consuma a Basilidon, il natio borgo selvaggio dei Depeche Mode: Alan Wilder, membro aggiuntivo reclutato in sostituzione di Vince Clarke che già aveva abbandonato la formazione per più confacenti lidi solisti, segue le orme del suo predecessore, distaccandosi da un quartetto in forte crisi motivazionale dopo il massacrante tour di Songs of Faith and Devotion. Alan, reduce da un incidente aereo che avrebbe potuto costargli la vita, si rifugia in Recoil, il progetto solista avviato nell'86 sotto la spinta di Daniel Miller, già produttore dei Depeche, affascinato dalle produzioni parallele di Wilder, che solo di rado hanno fatto capolino negli album ufficiali della band, dominati dall'istinto creativo di Martin Gore. Eppure, gran parte del tipico sound dei Depeche Mode è stato elaborato proprio da Alan: la cesura provocata a livello stilistico dal suo abbandono appare evidente anche ad un ascolto superficiale di Songs of Faith and Devotion e il successivo Ultra, scritto e registrato dai membri superstiti nel 96, e marcatamente più minimalista. La prova del nove è data dai lavori dei Recoil usciti dal 97 in poi, a partire da Unsound Methods, in cui Alan sviluppa le atmosfere dark innestate su ossatura blues che erano il perno centrale di Songs of Faith and Devotion. Per i puristi dei Depeche Mode, Recoil è ciò che avrebbe potuto essere del quartetto se fosse rimasto tale sino ai giorni nostri: voi siete d'accordo? Fatevi la vostra opinione ascoltandoci oggi alle 18 su Radioflo.it con lo speciale dedicato ad Alan Wilder

De vulgari eloquentia

2009-10-21T10:39:00.004+02:00

Tra i doveri più sgraditi imposti dal desiderio di salvaguardare la propria coscienza dalle minacce della cattiva informazione, vi è quello di sottostare alla visione urticante dei baluardi e degli alfieri del ciarpame propagandistico, davanti ai quali deve sorreggerci un intento, per così dire, diagnostico, non dissimile da quello del medico che voglia curare con successo una malattia feroce ed intrusiva. Talvolta, dunque, mi impongo una sorta di parziale cura Ludovico, nella quale costringo i miei bulbi e i miei timpani a raccogliere un insieme eterogeneo di castronerie su argomenti di varia natura, accomunati dal crisma dell'attualità. Tre, in buona sostanza, sono le tipologie di affermazioni che attraversano gli altoparlanti del mio modesto sedici pollici: in primo luogo, quelli che Kant chiamava giudizi analitici a priori, ovvero le banalità, le tautologie, i modi dire assurti a rango di verità universali per quanto assolumente inuliti. Tra gli apoftegmi di questa categoria si contano veri e propri gioielli dell'umano intelletto come "Un gay è un omosessuale" o "Non tutti gli extracomunitari sono neri", vibrati dal vocino svampito dell'immancabile starlette di turno, avida di gettoni di presenza e prodiga di cosciume a buon mercato. In secondo luogo, la solenne stupidaggine, quella affermazione apodittica che non ha alcun riscontro nel reale, ma attinge da credenze confessionali o da vulgate di vario genere: assieme ai giudizi analitici a priori rappresentano il massimo dell'espressione per la starlette di cui sopra, sebbene questo tipo di esternazioni sia campo d'azione elettivo per i sicari delle ideologie. Questi ultimi, prima di pronunciare in modo più o meno violento l'ipse dixit, si premuniscono con gesuitiche professioni di rispetto universale, riuscendo nel difficilissimo gioco di prestigio di smentire ciò che dicono mentre lo dicono. La terza tipologia, infine, è rappresentata dalle affermazioni dotate di logica intrinseca e di credibilità, aderenti ai fatti in questione. Cosa dite? Non ne avete mai sentita una? Di certo è un problema di ricezione, giacché posso assicurarvi che la televisione italiana ne trasmette costantemente, ad ogni ora e su ogni sezione dello scibile umano: solo che sono in formato ultrasonico, udibile solo ai cani.

Nomen Omen

2009-10-19T10:51:00.002+02:00

Nella drammaturgia classica, i personaggi avevano spesso nomi parlanti, nomi, cioé, che ne denunciavano sin dalle prime scene il carattere, il destino, la funzione. Così, i piedi gonfi e bucati diedero nome ad Edipo, incarnazione della zoppia della specie umana, che a stento si regge sulla provvisorietà della propria condizione; Medea, infanticida, strega, elaboratrice scaltra e inarrestabile, traeva il nome dal verbo medéiomai, "macchinare"; lo stesso Omero rivelava le sue orgini mitiche nel nome, derivante dalla locuzione o mé oròn, "il cieco", per quell'archetipo ancora vitale che attribuisce a chi è privo della vista delle cose terrene una più forte inclinazione all'invasamento divino. E' stato interessante scoprire che nella contemporanea tragedia parlamentare l'uso dei nomi trasparenti non è affatto venuto meno. Prendiamone, ad esempio, una delle ultime protagoniste, Paola Concia, il cui nome è la terza persona nel verbo conciare, cioé trattare le brute pelli animali perché diventino abiti civili: anche lei ha tentato di coprire la sconcia voluttà priapistica di certi parlamentari inselvatichiti con il drappo della civiltà. Purtroppo, però, un simile accessorio non s'intona né con la pochette verde, né con mitra e pastorale, a quanto pare.

Sette piccole differenze

2009-10-15T10:01:00.005+02:00

Quanto sto per riportare, lo trascriverò a memoria, senza riportare i particolari, la cui esattezza non aggiungerebbe altro orrore a quello già infinito che suscitano simili parole:

"Un istituto di cura per disabili costa allo Stato circa 5000 marchi al mese: quanti stipendi per tedeschi sani potrebbero essere pagati con quella cifra?"

Quanto segue, invece, sarà fedele all'originale:

"Per me uccidere una persona è il delitto peggiore che esista, grida vendetta al cospetto di Dio. E non dovrebbero esistere graduazioni. Ma a lume di buon senso, quanto al danno sociale, siamo sicuri che sia più grave uccidere un omosessuale single che un padre di famiglia?"

Il primo testo riassume la sostanza di un problema di matematica proposto in un sussidiario scolastico tedesco durante il Terzo Reich: era nell'aria il mostruoso progetto T4, ovvero la soluzione finale pensata dal Nazismo per l'eliminazione definitiva di malati, disabili fisici e psichici, progetto mai ufficialmente varato, ma di fatto confluito nel più vasto carnaio dei campi di sterminio. Il secondo proviene dalle colonne de "Il Giornale", redatto pochi giorni fa da Renato Farina, ex giornalista, in quanto radiato dall'ordine, eppure messo ancora in condizione di firmare un articolo su un giornale nazionale.

Adesso prendete una matita, e segnate le sette piccole differenze tra i due testi. Difficile, eh?

Lettera aperta

2009-10-14T12:24:00.003+02:00

Gentile On.Binetti,

Ho appreso dalla radio, senza troppo stupore, per la verità, del voto contrario da lei espresso in Parlamento sulla proposta di legge redatta dall’On. Concia, per altro appartenente al suo stesso schieramento politico, proposta che aveva lo scopo di colmare l’assordante vuoto legislativo del nostro ordinamento riguardo i reati di omofobia. L’ho appreso senza stupore, dicevo, ben conscio delle sue posizioni sulla natura dell’omosessualità, che più di una volta le hanno attirato addosso gli strali dei suoi detrattori. Lei, però, non ha mai ceduto: stretta nella sua ferrea coerenza, nello stesso modo in cui, si dice, sia stretta dalla morsa di un cilicio, ha ribadito con forza il suo pensiero, nutrito di morale cattolica. Mi concederà, spero, l’innocente battuta sul suo prediletto mezzo di mortificazione corporale: deve farlo, se ancora una volta vuole essere coerente con se stessa. Nelle sue dichiarazioni post voto, infatti, ha giustificato l’accoglimento della pregiudiziale di incostituzionalità mossa dall’UDC sulla legge Concia con il timore che, una volta passata, questa le avesse impedito di esprimere liberamente tutto il suo disgusto per una condotta sessuale fuori dai canoni da lei ritenuti conformi alla natura e allo spirito, equiparando le sue moderate affermazioni a insulti omofobi, quasi si sentisse perseguitata per le sue posizioni. Le persecuzioni ai cristiani, gentile Onorevole, sono terminate qualche secolo fa in Italia: non un solo cattolico è stato picchiato, accoltellato, colpito per la sua fede, e qualora venga dileggiato, v'è uno stuolo di politici, giornalisti, conduttori televisivi e compagnia cantante a prenderne le difese a spada tratta. Invece, spero che ne abbia avuto notizia tra un ritiro spirituale e l’altro, nella nostra penisola sono ormai decine e decine le persone omosessuali, o anche solo presunte tali per un certo aspetto fisico o una prossemica più delicata, che vengono abusate, ferite, sfregiate, uccise. Mi dica, cara Onorevole, chi è vittima di persecuzioni nel nostro Paese? Le dirò di più: sa che nel nostro ordinamento, per chi esprime opinioni moderate, come quelle che ha lei sull’omosessualità, riguardo la Chiesa cattolica è passibile di una denuncia per vilipendio? Qualora lo sapesse, la sua affermazione post voto sarebbe ancora più grave, perché sancirebbe di fatto una disparità nella libertà d’espressione che lei ha voluto preservare per se stessa. Vede, Onorevole, a mio parere, persone come lei perdono completamente il senso del rapporto tra corpo e simbolo: lei è abituata a pensare che il verbo si fa carne, mentre, per ora, sappiamo con certezza solo che è la carne, ad un certo punto, a iniziare a parlare. Il fatto che lei disprezzi tanto il suo corpo non le consente, in quanto politico, di mettere in pericolo quello degli altri, in ossequio alla sua personale inversione metafisica: forse non se ne rende nemmeno conto, anzi, spero per la sua coscienza che sia realmente così, ma il suo voto, per quanto “ininfluente”, come l’ha definito lei stessa in un ulteriore tentativo di giustificazione, è simile ad una pistola carica lasciata incustodita. Forse però, nel ritiro delle sue preghiere e contrizioni corporali, gli spari non si sentono.

Immagine: Andrea Mantegna, San Sebastiano, 1480, Parigi, Louvre

Franco Cuomo "Saggio sulla vita offesa"

2009-10-12T15:44:00.003+02:00

Qualche mese fa, prima che la gradita mole degli impegni quotidiani raggiungesse una pressione tale da concedermi solo brevi incursioni di microblogging tramite cinguettii e status sui social network più alla moda, una lunga e animata discussione di natura principalmente estetica occupò le pagine di questo blog, sorretta dagli interventi di Franco Cuomo e Gno Gkò. Il 15 ottobre prossimo, quella discussione rivivrà in parte in un saggio di Franco, edito dalla Boopen, in cui saranno raccolti vari brani vergati dal sottoscritto. L'invito, ovviamente, è quello di far vostro al più presto questo agile libello, per il quale ringrazio vivamente Franco, che mi ha dato la possibilità e l'onore di apparire tanto a lungo e tanto spesso in un suo libro, giocando alla filosofia con quel poco di speculazione che mi si mai riuscita. Grazie Franco.

Dans l'harem de Quarat | Parte 3 |

2009-08-13T20:15:00.002+02:00

"Perdu, Perdu"
C'est le refrain
De l'enfant qui saute
une corde d'haillons noués
"Perdu, Perdu!"
C'est le soupir
Qui interrompt
L'invitation monotone
du rémouleur
entre branches nues
de parapluies
"Perdu, Perdu!"
M'a dit
une marmite bien élevée
en s'enlevant le couvercle
dans le salut
Et je lui reponds
Tout mortifié
m'écartant de dos
l'homme à ma hanche

"Perduto, perduto!"
e' il ritornello del bimbo
che salta una corda
di stracci annodati
"Perduto, perduto!"
E' il sospiro
che interrompe
l'invito monotono
dell'arrotino
Tra stecche
di ombrelli nudi
"Perduto, Perduto!"
Mi ha detto
Una pentola ben educata
Togliendosi il coperchio
Nel saluto:
Io le rispondo
Mortificato
Scostandomi di dosso
L'uomo che ho a fianco.

Fotografie: Quarat
Elaborazione Grafica: Hotb
Versi: Andy Violet

Dans l'harem de Quarat | Parte 2 |

2009-08-13T20:08:00.003+02:00

mon beau soldat
c'est le meme travaille
aimer ou tuer
des inconnus:
tu vas couper la viande
que je mangerai
sous la ligne Maginot
rompue par les teubs allemands.
quand nous belles dames dormons
nous sommes des obus inexploses
et à nos réveilles
on régarde de la targette
comme une vedette
les cules blancs des arians.

mio bel soldato
è lo stesso mestiere
amare o uccidere
gli sconosciuti:
tu taglierai la carne
che io mangerò,
sotto la linea Maginot
sfondata dai cazzi tedeschi.
quando noi ragazzacce dormiamo
siamo bombe inesplose
e al nostro risveglio
guardiamo dal chiavistello
come cecchini
i culi bianchi degli ariani

Fotografie: Quarat
Elaborazione Grafica: Hotb
Versi: Andy Violet

Dans l'Harem de Quarat | Parte 1 |

2009-08-12T15:48:00.003+02:00

Fotografia: Quarat
Elaborazione grafica: Hotb
Versi: Andy Violet

Dans l'harem de Quarat
C'est une lois se flatter
Et la pudeur un tissonier
Planté dans bois mouillé
Qui prendt fou à grand-peine.

Entre amandes et pots de chambre
Tu ne distinguerais
La tristesse du kajal
Et aurais longs chevaux à saisir
Pendant qu'un regaine sourd
Prendrait le rythme
De gifles sur le ventre

Dans l'harem de Quarat
Tous les gars te kiffent.
Obscénités en verlan
Et tu ne peux pas ejaculer
Moins que trois fois par nuit
Qu'on dise pas dans le quartier
Que tu n'as pas apprécié

(Nell'Harem di Quarat
Carezzarsi è un dovere
E il pudore un attizzatoio
Piantato nel legno umido
Che fatica a prender fuoco

Tra mandorle e orinai
Non distinguerai
La tristezza dal kajal
E avrei capelli lunghi da afferrare
Mentre una cantilena sorda
Prenderà il ritmo
Di schiaffi sul ventre

Nell'harem di Quarat
Tutti i ragazzi ti amano,
Oscenità in verlan
E non puoi sborrare
Meno di tre volte
Che non si dica in giro
Che non hai gradito)

2009-08-04T18:13:00.001+02:00

Foto: Quarat
Post produzione: Andy Violet

Oggi alle 19 su www.radioflo.it P4C SPECIALE BAUHAUS

2009-07-25T09:56:00.001+02:00

Oggi alle 18 su www.radioflo.it P4C SPECIALE SIOUXSIE AND THE BANSHEES

2009-07-23T09:14:00.001+02:00

P4C Joy Division Special | Oggi alle 18 su www.radioflo.it

2009-07-13T09:26:00.001+02:00

P4C Battiato Sperimentale Special | Oggi alle 19 su www.radioflo.it

2009-07-04T12:29:00.000+02:00

Poesia Pop - Lo Spam

2009-07-04T10:12:00.003+02:00

Farmacia di essere noi

L'aiuteremo occuparla

Della salute di quei lei ama

Ché i prezzi per l'assistenza

Sono dei cieli alti

Oggigiorno.

Immagina che lei

Non deve aspettarsi

Alcuni giorni

Che lei deve soffrire

Prenderla atterrata

Con una ricetta breve.

Ha saputo

Che tutta la maniera

Intendevano essere utile

Per la sua condizione!

Farmacie di essere noi

Immediatamente pillole

Contusi

All'allargamento del pene

E più l'amore

E l'amore

Oh, l'Amore!

Soddisfazione di lei

Soddisfazione di tutti.

P4C Giuni Russo Special | www.radioflo.it Oggi alle 18

2009-07-02T10:02:00.002+02:00

P4C Bjork Special | www.radioflo.it Lunedì alle 18

2009-06-29T12:36:00.002+02:00

Valentine: scambio critico con C.Cercolo Zagni

2009-06-17T21:42:00.002+02:00

Carlo: bello ... lungo (30 min) surreale alla Calvino ... se questa è la prima stesura necessita di pulizia ... non mi piace lo stile che trovo barocco a volte eccessivo e rende alcuni punti non chiari ... mi piace l'idea e cmq l'architettura è ben costruita ... cede un po' nel finale dove il messaggio che vuoi lasciare viene travolto dall'urgenza di volerlo comunicare ... nel complesso un po' algido ma va bene visto che è surreale ... complimenti e lavoraci ancora sopra ...

Andy: Grazie Carlo. Lo stile è volutamente barocco,perch... Visualizza altroé vuole adattarsi alla concezione che Renato ha inizialmente della scrittura, limitata alla sola forma: per lui sono solo parole, nel senso di grafemi, per quasi tutta la storia, finché Valentine non lo costringe a collegare le parole con la cultura, cioé con il saper vivere. Sono d'accordo anche sul calo di suspance, devo sicuramente rivedere gli ultimi due capitoli che procedono un pò troppo a precipizio, ma anche in quel caso l'idea era di opporre l'indolenza del quieto vivere iniziale con l'adesione dinamica all'esistenza che pervade il finale.

Carlo: oki allora non è chiaro il concetto nella fase iniziale dove si diluisce troppo ... Valentine riporta Renato alla realt... Visualizza altroà della quotidianità (le scritte sugli oggetti) per poi rigettarlo nel fantastico (l'avversario di Marco, di destra, ma non siamo stati informati che Marco è di sinistra, o mi è sfuggito)...l'opposizione quieto vivere dinamica dell'esistenza è tra le righe ... la percezione globale è quella di una corsa forsennata al traguardo .... preferisco un'esposizione equilibrata per un racconto, che abbia un suo percorso narrativo scalare, non importa in quale senso, che verta verso il messaggio principale fulcro della narrazione proprio perchè racconto...

Andy: la corsa c'é, avevo concepito Renato come ill corridore di una staffetta inconsapevole, di cui Valentine è il testimone: prendendola, Renato deve per forza iniziare a correre, anche se all'inizio pare voglia abbandonare la pista. Inoltre, la curva imposta da Valentine, avvicina Renato alla realt... Visualizza altroà, come tu stesso hai fatto notare, o verità, usando la parola esatta del racconto, ma solo per fargli scoprire che la verità è stabilita da criteri culturali, in cui la cultura non è la memorizzazione di lemmi che conosceva Renato, ma il processo relazionale di creazione di significato. Se ci fai caso, Renato sfiora l'abisso del totalitarismo quando cerca di usare il potere di Valentine per affermare "la verità", atto a cui Valentine reagisce mostrando che ogni essere umano è una pagina, cioé "supporto del pensiero". A quel punto entra in scena Marco, che diventa l'Altro per antonomasia,e imparare a scrivere, mano su mano, diventa la metafora della creazione di un senso condiviso. In un certo senso, anche provocatoriamente, Renato e Marco sono due Adamo ed Eva non genetici.

Carlo : ops ... prende una piega futurista? ... il barocco sovvertiva le regole classiche ... indi per cui ( :D ) Andy sovverte le fandonie cristiane... cmq qst ultimi chiarimenti sono esaustivi e qst chiave di lettura è decisamente + apprezzabile allora la domanda è: il racconto è rivolto al pubblico? e se la risposta è affermativa la domanda che ne consegue è:quale pubblico? ... poi possiamo disquisire sulla verità stabilita da criteri culturali ... ma qst è un altro discorso.

Andy: Ottime entrambe le domande: se ti dico che un racconto per scrittori mi troveresti troppo pretenzioso? In questo senso diventa un racconto metanarrativo: scrive della scrittura, sul ruolo e sul senso della scrittura. E' una variante della domanda che molti alunni mi fanno: Prof, ma a che serve leggere? Io ho cercato di affrontarla dal punto di vista interno alla scrittura: è più facile spiegare perché si scrive (i giovani che diventano diari), e specularmente dare senso alla lettura.

Valentine: racconto a puntate.

2009-06-14T16:17:00.001+02:00

Cap IV
Io mento

Pochi mesi dopo, Marco decise di entrare in politica. Un sogno coltivato da tempo, cui Renato non mancava mai di esprimere il proprio dissenso. Non che si interessasse poco alla cosa pubblica, ma il timore che il lordume del politicante potesse sporcare la coscienza cristallina di Marco gli faceva orrore. “Coscienza cristallina io? Si vede che non conosci bene l’animo umano” gli diceva Marco ogni volta che Renato esprimeva questo suo timore, che a volte poteva suonare come scarsa fiducia nella forza morale dell’amico, destinata a soccombere alla prima lusinga malevola del mondo. L’innocenza di Marco gli sembrava l’unico sigillo in grado di preservare anche la propria, e come per tutti i tesori, ne sopravvalutava la fragilità. C’era inoltre un altro pericolo che spaventava Renato: sapeva bene che prima o poi la loro relazione sarebbe stata strumentalizzata, ritorta contro di loro come un abominio, e usata come scudo anche dall’ultimo dei candidati, macchiatosi di chissà quali vergogne, ma piamente eterosessuale e riproduttivo.
All’indomani dell’inizio della propaganda elettorale, tali timori non si rivelarono infondati: gli avversari di Marco improntarono la loro campagna sullo svilimento della figura del professore, chi in maniera più subdola, chi in maniera teatrale, con tanto di insulti e umiliazioni. Marco minimizzava, soprattutto in presenza di Renato, anche se la portata degli attacchi cominciava a preoccupare anche lui.
La sera della sua prima tribuna politica televisiva, Marco pregò Renato di non seguirlo agli studi, temendo di stare sul punto di immolarsi ad un massacro mediatico. Renato assistette da casa propria, incassando i colpi bassi diretti all’amico come fosse lui stesso il bersaglio, finché, vinto da una rabbia mai provata prima, spense il televisore strappando la spina dalla corrente. Nel cercare con lo sguardo qualcosa che potesse fracassare senza pentirsene, lo sguardo cadde sulla sua fedele Valentine: quasi come se l’avesse sentita parlare, la sua amica bianca gli aveva suggerito un’idea incredibile, forse maligna, ma irresistibile. Placato come solo sa essere chi ha intravisto la vendetta, Renato riallacciò il televisore alla corrente, e si avvicinò lentamente al tavolo, mentre nelle orecchie sentiva ancora i ridolini che in studio accompagnavano le battutine del Cavalier Dominici, l’integerrimo candidato di destra, mentre ironizzava su certe preferenze del proprio avversario. Renato sostò in piedi, con la macchina sotto le sue mani, rivolto con le spalle alla televisione: quando sentì la voce sguaiata del Cavaliere riempirsi di promesse nell’arringa finale, batté una riga sulla Valentine e si voltò di scatto, come per vedere dove fosse finita la pietra che aveva lanciato dietro le spalle. Mentre Dominici parlava della sacralità della famiglia, dell’onestà dei dirigenti, e del valore della patria, una scritta plumbea, simile all’henné, si formò incerta sulle rughe della sua fronte calva e sudaticcia. La telecamera impietosa puntò dritta tra le sue sopracciglia, attendendo che le parole si mettessero a fuoco, finché nitida e asciutta come una sentenza comparve la frase: “IO MENTO”. Il Cavaliere non si accorse di nulla, se non di un leggero prurito sulla fronte, finché non vide il pubblico, fino a qualche minuto prima attento e accondiscendente, parlare animatamente, e nascondere malamente risate sempre più forti. Distolse allora lo sguardo dalla telecamera, e vide il suo volto flaccido nello schermo, incornato da quella scritta infamante: si mise le mani alla fronte, cercando di strofinare via quelle lettere, imprecando e minacciando denunce, finché non fu costretto ad uscire dallo studio. “Io non so che dire, chiedo scusa al pubblico, ma non so cosa sia successo”, tentava di giustificarsi il conduttore, che era stato il primo ad accorgersi della strana apparizione, essendo il più vicino al Cavaliere.
Renato si sentiva come un poliziotto a cui fosse partito per sbaglio un colpo dalla pistola. Non poteva dirsi contento di quello che aveva fatto, ma nel suo profondo non riusciva nemmeno a rimproverarsi, perché sentiva di aver fatto trionfare, per una volta, la verità. I suoi pensieri furono interrotti dallo squillo del telefono:
“Pronto, Renato? Rena’, hai visto che è successo? Una cosa assurda”. Marco gli parlava tutto concitato, a metà tra il riso e la preoccupazione. “Si, ho visto. Davvero assurda” replicò Renato.

Assurdo. Era assurdo che la verità decidesse di venire fuori da sola, dopo di millenni di ricerche, di filosofie, di religioni. Era bastata solo una scritta sulla maschera. Per tutta la notte Renato pensò al potere della parola che gli era stato conferito, e che aveva sottovalutato per tanti mesi, e iniziò a immaginare che in quello strumento all’apparenza insignificante fosse confluita la corsa secolare dell’intelletto umano verso la verità : nella sua Valentine c’erano Copernico e Galileo, la mela di Newton, le scimmie di Darwin, tutti i libri bruciati da Hitler, c’erano le borse del ragazzo di Tian’anmen , e molto altro ancora. La parola negata, strappata, cancellata, prendeva ora il sopravvento, scrivendosi su ogni cosa, rivelandone l’essenza.

V
Addio

“Domattina parto per Roma. Forse ho trovato un editore”. Una frase stringata, detta tutta d’un fiato da una voce irriconoscibile nel nastro della segreteria, tra un messaggio di un giornalista e uno di insulti, informò Marco che quella mattina avrebbe fatto colazione da solo. I giornali riportavano quasi tutti in prima pagina l’incidente occorso al Cavalier Dominici, raccontata con dovizia di particolari, e ricostruita, fotogramma per fotogramma. C’era chi pensava ad un trucco televisivo, chi ipotizzava un hacking al canale, chi a una mossa pubblicitaria dello stesso Cavaliere, che nella notte era stato ricoverato in stato di choc, finché la scritta non si era dileguata, schiarendosi poco a poco e non lasciando nessuna cicatrice. Renato, a bordo del treno, sentiva gli altri passeggeri parlare dell’incredibile fenomeno, sfogliando tranquillo il suo quotidiano. Accanto a se, la sua Valentine bianca aveva trovato posto in un vecchio borsone.
Roma era fredda. Fredda e piccola, più piccola di come appariva nelle foto o in televisione. Non aveva il fascino che uno si immagina, se non per il rumore dei propri passi, che è più facile da ascoltare. Renato infilò il viottolo che portava a piazza San Pietro, e vi giunse in pochi minuti: si guardò attorno, ed ebbe la sensazione che niente fosse a posto. Le persone, i tavoli, i piccioni, i lampioni, sembravano innestati a viva forza nel terreno, non si appartenevano. Forse era perché non riusciva a trovare una posizione comoda sulla panchina di pietra che aveva scelto. Posò accanto a sé Valentine, tenendola premuta contro il suo fianco, come temendo un furto, mentre non sapeva dove posare gli occhi, che non sembravano più in grado di fissare nulla. Erano le dieci del mattino dell’ultima domenica di novembre. Piazza San Pietro stava per riempirsi di una folla di pellegrini, fedeli della messa domenicale, in attesa dell’Angelus del Papa, che affacciato alla sua finestra, avrebbe lanciato nuovamente il cappio dei suoi dogmi sui cani ammansiti dalla fede. Renato entrò in bar, e si sedette di fronte alla telesione, montata in alto, in un angolo: chiese di poterla accendere sul canale che trasmetteva l’omelia, e il barista, facendosi il segno della croce, annuì. Quando il Papa apparve, benedicendo la folla, Renato sguainò Valentine, come uno spadaccino sfodera la spada. Sulla facciata del Laterna, di fronte ai fedeli attoniti, appariva un messaggio di Dio: “Nessun uomo può parlare nel mio nome”, e sulla fronte di ogni prete, di ogni vescovo, cardinale o suora, la verità affiorò di nuovo col suo motto: “IO MENTO”.
Renato stava per mettere via Valentine, sorridendo beffardo in mezzo alla folla incredula, quando con la coda dell’occhio, vide nel riquadro lampeggiante del televisore la figura bianca del papa gettarsi dal balcone. Non si sentì alcun tonfo, nessun grido perforò l’aria perfetta della domenica. Dove il corpo aveva toccato terra, c’era solo carta stropicciata. Renato corse fuori, per vedere con i suoi occhi ciò che stava accadendo, solo per accorgersi che ogni cosa attorno a lui non era che carta: i bambini erano fogli a righi piccoli, da prima elementare; i giovani, fogli di diario, colorati, vivaci, scritti fitti in ogni angolo; gli uomini razionali erano divenuti fogli a quadretti, quelli disperati a righe, quelli liberi fogli bianchi.
Renato si sentì prendere un braccio: era la mano calda di Marco. “Che… che cosa ho fatto?” Marco gli sorrise: “Hai fatto affiorare la verità. Ma non preoccuparti, ogni volta che succede, basta solo iniziare daccapo”. Così dicendo, Marco mise in mano a Renato una penna nuova: “Scrivilo tu il nuovo mondo”
“Ma io non so scrivere”. Marco gli sorrise, con il volto sereno di ha visto succedere tante cose, e pose la sua mano sopra quella tremante di Renato, che a stento reggeva la penna: “Imparerai” gli sussurrò.

Valentine: racconto a puntate.

2009-06-14T10:08:00.002+02:00

Cap IV

L’euforia per il nuovo gioco magico non fu però tale perché il metodico e abitudinario Renato si dimenticasse dei suoi impegni quotidiani, tra i quali c’era la piacevole abitudine di fare colazione con l’amico Marco al caffè universitario. Renato dunque si alzò, seppure a malincuore, dalla scrivania, e andò a prepararsi: si rasò con un rasoio su cui aveva scritto l’incipit della Divina Commedia e si lavò i denti con uno spazzolino marchiato con il finale di Paradiso Perduto. Uscendo, chiuse bene a chiave la porta, quasi intristito dal fatto che al suo ritorno le scritte che abbellivano la sua casa sarebbero già state rimosse dalla fine dell’incantesimo, pur pregustando l’idea di riscrivere sulle pareti le sue citazioni preferite.
Attardato dal gioco magico che aveva appena scoperto, per la prima volta in tanti anni, quella mattina Renato arrivò in ritardo all’appuntamento con Marco, che già da ben cinque minuti aspettava seduto al bar. Quando vide il pastrano liso del suo amico avvicinarsi in tutta fretta alla vetrina del caffè, Marco tirò un sospiro di sollievo, e si alzò a braccia tese per salutarlo:
“Sei qui finalmente, ti avevo già dato per disperso”
Renato sorrise, baciò Marco sulle guance e, come di consueto, gli sistemò il bavero della giacca, un gesto che negli anni ripetava più per affetto che per reale necessità. Marco, infatti, un signore di cinquant’anni, appena ingrigito, era forse l’unico reale affetto di Renato, che lo aveva amato sin dagli anni dell’università. Fu Marco stesso ad avvicinarlo, perché aveva sentito parlare di un brillante studente incapace di scrivere, e fu forse il primo a cadere nella trappola del fascino paradossale di Renato. Di contro, Marco possedeva una grafia invidiabile, piccola e regolare, leggermente inclinata a destra, sbalorditiva nell’esattezza con cui replicava esattamente ogni lettera ad ogni nuova parola: anche per questo entrambi pensavano che la loro fosse una relazione speciale, basata su una rarissima complementareità speculare. “A cosa dobbiamo l’onore di assistere ad un tuo ritardo, René?”, disse Marco, chiamando il suo amico col nomignolo che da trent’anni gli aveva appioppato contro la sua volontà, “sai che ora ho per le mani uno scottante materiale da ricatto?”, continuò, mentre frugava nelle tasche della giacca grigia in cerca di un sigaretta. “Ricattarmi per la mia umanità? In effetti è l’unico motivo di vergogna che mi viene in mente”, rispose argutamente Renato, che era abituato alle punzecchiature del professore universitario. Immersi nei loro sorsi, un breve silenzio occupò lo spazio lucido del tavolo, su cui Marco, senza successo, faceva cadere grumi di scintille dal suo accendino ormai vuoto, finché non vide due dita protese verso di lui offrirgli un cerino fumante. René, improvvisato tedoforo, incrociando lo sguardo di Marcosi fece serio, e fece una domanda inaspettata, che colse l’amico nel mezzo di una boccata:
“Tu credi nell’impossibile?”
“Ovvio”, fece Marco, posando la tazza, in cui il caffè ondeggiava pericolosamente lambendone i bordi, “la fede nell’impossibile è l’unico sprone al progresso. Per gli antichi solo Icaro seppe volare, mentre oggi lo facciamo tutti su British Airways.”
“Ma io intendo una cosa logicamente impossibile”, precisò Renato, che non parve cogliere l’intento canzonatorio di Marco, “un evento che non esiteresti a definire miracoloso”
“Come la stimmata di un santo?”
“Si, ecco, proprio come un miracolo cristiano”.
Marco finì con calma il suo caffè, mettendosi poi a giocare con l’orlo dorato della tazza, su cui faceva scivolare il polpastrello umido:
“Aristotele diceva che il movimento dei corpi nello spazio è sostenuto dall’aria. Secondo lui nel vuoto non poteva esserci movimento. Galileo ha dimostrato che si sbagliava. Poi è venuto Einstein, e ha spiegato cose che Galileo non riusciva a spiegare. In tutti questi casi, ogni successore doveva rifarsi a nuove logiche. Quel che intendo dire è che secondo me non esistono miracoli in sé, ma solo eventi che esulano da una logica. Il filosofo Hume diceva che non possiamo essere sicuri che domani il sole sorgerà, eppure confidiamo nel fatto che succeda perché è sempre stato così. La nostra logica è un’abitudine, ma il fatto che il fuoco faccia bollire l’acqua, in termini assoluti, non è meno assurdo della trasfigurazione di Cristo. Capisci cosa intendo?”
Renato fece un cenno con il capo. La risposta di Marco voleva essere provocatoria, voleva destare il disappunto del suo amico, che definiva ragionamenti del genere sofismi senza nerbo, ma stavolta René non poté che annuire: ciò che gli era successo non gli consentiva di controbattere, e il professore di filosofia annotò mentalmente questa mancata reazione come la seconda cosa strana della giornata.
La colazione si concluse, come di consueto, velocemente, per gli impegni accademici di Marco, che non gli consentivano di indugiare troppo al mattino. Renato rimase invece ancora un quarto d’ora seduto al tavolo del bar, come era sua abitudine, per fumare l’unica sigaretta della giornata e buttare ogni tanto l’occhio sui titoli dei giornali. La voglia di tornare a casa lo prendeva a ondate, con insistenza, ma vi poneva freno il desiderio di attendere il tempo necessario perché ogni scritta sparisse: se al mattino, però, l’idea era quella di riabbellire di citazioni colte le pareti della sua spoglia casa, ora l’entusiasmo cominciava a cedere al turbamento per un evento inspiegabile, per quanto innocuo. Ripensava alla risposta di Marco: ogni volta che la ripeteva in mente, gli pareva sempre più plausibile e adatta al suo caso. La magia a cui aveva assistito non era una vera magia, ma una normalità a cui nessuno aveva fatto ancora caso, come nell’antichità si ritenevano magici il magnetismo e le aurore boreali che oggi sono scienza. Renato ora ne era sicuro: di lì a pochi anni qualcuno si sarebbe accorto del fenomeno, l’avrebbe brevettato, e sarebbe divenuta una quotidiana abitudine poter scrivere su lettere già recapitate o su libri bianchi già posti in esposizione. Ma poi perché attendere che lo facesse qualcun altro? Per qualche minuto René accarezzò l’idea di essere il pioniere della nuova arte della scrittura, ma dovette ridimensionare subito le sue ambizioni: sapeva forse usare la macchina miracolosa, ma non aveva affatto idea del principio su cui si basava, e non sarebbe stato in grado di riprodurla in alcun modo.
Passeggiando verso casa, Renato si fece d’improvviso una domanda che assommava tutte le incertezze e i dubbi che si stavano affollando nella sua mente riguardo a quella strana macchina da scrivere: in fondo, a cosa gli sarebbe mai servita una macchina che scrive a distanza, se non forse solo a distruggere d’un colpo il servizio postale? A pensarci bene, era un ben misero miracolo il suo: se avesse potuto guarire malattie incurabili o resuscitare i morti, non avrebbe esitato a usare quel dono per migliorare il mondo. Ma lui poteva scrivere sugli oggetti, nient’altro. La proverbiale pragmaticità di Renato aveva cominciato a corrodere le insensate speranze da cui per tutta la vita era fuggito in nome di una piena aderenza alla concretezza della vita, ma che un evento eccezionale era riuscito, per una sola notte, a riaccendere persino nella sua mente. Così, la voglia di cesellare sui mobili di casa nuove frasi celebri venne del tutto meno: tornato a casa, René prese la decisione di non ripetere l’esperienza, e di concentrarsi più seriamente sul suo nuovo romanzo. Doveva semplicemente evitare di usare i caporali, sostituiti da più sobrie virgolette, e nessun’altra stramberia l’avrebbe distratto: avrebbe usato l’insolita capacità di Valentine come promemoria, ricorrendovi solo se, per sventura, avesse terminato la risma di fogli nel cuore della notte, quando le cartolerie sono chiuse e la fantasia non può attendere.

Valentine: racconto a puntate.

2009-06-13T15:06:00.003+02:00

Cap III
Il foglio del mondo

Appena tornato a casa, Renato piazzò la sua nuova, luccicante macchina da scrivere nel solco lasciato sulla scrivania della sua vecchia macchina, alone in cui il nuovo gioiellino bianco sembrava adattarsi perfettamente, anche se, fino a pochi attimi prima, Renato avrebbe giurato che il suo nuovo clavicembalo scrivano fosse molto più grande. “Sarà il colore chiaro”, pensò, mettendo da parte ogni dubbio circa la natura fisica della sua nuova Valentine. Volle subito provarla: nei giorni che era stato senza scrivere, aveva accumulato nella memoria pagine e pagine di un nuovo romanzo, che ora aveva tutta l’intenzione di tramutare di fogli di carta. La scrittura procedette subito comoda e veloce: più la usava, più gli sembrava che il nuovo dispositivo si adattasse ai suoi movimenti, come una scarpa cedevole che andava prendendo la forma del piede. Arrivato alla terza pagina del suo racconto, Renato stava finalmente per introdurre il primo dialogo della storia: Sylvie, la protagonista, fattasi vicino ad una tenda, era sul punto di rivelare a Mark che i suoi sentimenti per lui erano ormai cambiati. Renato allora scrisse: “Spostando di poco la tenda: <> disse…”. Un piccolo bagliore sembrò all’improvviso balenare dalla parola racchiusa tra caporali. Renato se ne accorse, ma pensò ad un riflesso, senza badarci troppo. Alzò comunque gli occhi verso la finestra per vedere cosa avesse potuto produrre un simile riverbero. Tanto bastò per accorgersi, con un misto di sorpresa e sgomento, che su una delle tende c’era scritta, grande da poter essere vista agevolmente da lontano, la parola “Mark”. Renato rimase incredulo, stropicciandosi gli occhi per la sorpresa: guardò di nuovo sul foglio, e vide che il nome del suo personaggio, appena digitato, non era più lì, ma era scomparso lasciando i caporali vuoti. Un certo brivido gli percorse la schiena. Con cautela, si alzò dalla scrivania, cercando, senza successo, di tenere d’occhio contemporaneamente sia la tenda che la macchina per scrivere, mentre lentamente si avvicinava alla finestra. Quando fu abbastanza vicino, esitando prese il lembo su cui era comparsa la scritta, e lo guardò da ogni lato: cercò di strofinarla via, anche sputandoci sopra, ma sembrava non volesse neanche sbavarsi un pochino. Per sua natura, Renato non cedeva tanto facilmente alla paura, in qualunque situazione si trovasse: prevaleva sempre in lui la curiosità, il desiderio di conoscere e approfondire, anche a costo della propria incolumità personale. Non era certo questo il caso: nulla di male gli sarebbe potuto accadere per una semplice scritta, pensava, anche se l’alone magico dell’accaduto gli comunicava una certa irrequietezza. Risoluto a volerci capire qualcosa, prese la poltrona e si piazzò di fronte alla finestra, fissando lo sguardo sulla scritta, nel tentativo di percepirne anche il più piccolo cambiamento. Nel fissare così avidamente un unico punto, l’unico risultato che riuscì ad ottenere fu quello di finire addormentato. Appena un po’ di luce del giorno nuovo cominciò a bussare sugli occhi, Renato si svegliò sullo stesso pensiero che l’aveva visto addormentarsi, e sentì subito il bisogno di guardare di nuovo le tende, che stavolta gli si presentarono allo sguardo pulite ed uniformi come erano sempre state. L’idea di aver sognato tutto lo sfiorò solo per pochi attimi: il fatto che la poltrona su cui si era addormentato fosse fuori posto, e che sulla scrivania campeggiasse la sua nuova macchina da scrivere, appena illuminata dal sole, gli confermarono la realtà di tutte le azioni che aveva compiuto il giorno prima.
Dunque, il nome sulle tende era scomparso. Renato guardò la sveglia: erano le sei e trenta del mattino, e, a quanto ricordava, l’ultima volta che aveva visto l’orario la sera prima dovevano essere le undici. C’erano volute allora non più di sette ore e mezzo perché la scritta magica scomparisse, senza lasciare traccia alcuna, cosa che infuse ad Renato un certo sollievo, non foss’altro per non essere costretto a lavare le tende. Dopo essersi versato una tazza di caffè stantio, si avvicinò di nuovo a quella che si era ormai rivelata come una sorta di macchina magica, della quale almeno voleva capire il meccanismo di funzionamento. Riguardò il punto del foglio in cui avrebbe dovuto esserci il nome Mark, segnato tra caporali come era solito fare quando introduceva il discorso diretto dei suoi personaggi: lì lo spazio era rimasto vuoto, come quando l’incantesimo si era manifestato. Era evidente, pensò, che solo il testo compreso tra quei particolari segni grafici veniva lanciato sugli oggetti. Provò dunque a scrivere <>, tentando di ripetere la magia, che tuttavia non si manifestò: la scritta rimase intrappolata nel foglio. Renato allora rianalizzò tutto il rigo che aveva appena finito di scrivere quando il fenomeno si era manifestato. Aveva in effetti dimenticato un particolare importante: prima di scrivere il nome Mark, aveva menzionato una tenda, e, guardacaso, la parola era apparsa proprio sulle sue tende di casa. Gli venne in mente, perciò, di aggiungere, prima del testo di prova, la dicitura “vetro della finestra”, seguito da due punti. In quell’istante, Renato rivide il bagliore che aveva preceduto il primo incantesimo, e con prontezza alzò lo sguardo verso i vetri della finestra, dove, a poco a poco, iniziò a comparire la parola “prova”: tanto scoloriva sul foglio quanto si anneriva sulla lastra lucida della finestra, comparendo come per infiltrazione, simile ad un liquido nero che traspare sullo straccio che vuole asciugarlo. Renato aveva finalmente capito la meccanica dell’incantesimo, e fu contento che anche un evento inspiegabile come quello avesse un minimo di logica intrinseca.

Preso dall’euforia, Renato cominciò a effettuare prove su prove, scarabocchiando su tutti gli oggetti di casa con quell’insolito metodo di scrittura. Fece così altre scoperte interessanti: il testo sembrava adattarsi allo spazio fornito dalla superficie degli oggetti, estendendosi il più possibile, ma evitando sempre di spezzare a metà le parole; la macchina era anche in grado di distinguere il colore dell’oggetto su cui sarebbe comparsa la parola, variando da sé la tonalità dell’inchiostro, perché il contrasto rendesse in ogni caso nitida la lettura, al punto di far comparire scritte bianche sugli oggetti neri. Prova dopo prova, Renato cominciò a divertirsi: gli sembrava di giocare con una variante dei cubi alfabetici che maneggiava da piccolo, perché anche allora, a pensarci bene, lasciava parole in giro per casa.

Valentine: racconto a puntate.

2009-06-13T08:29:00.003+02:00

Cap II
Attrazione Fatale

Non era facile come aveva supposto: l’abitudine, che aveva accomodato le sue dita alla forma della sua antica compagna, era difficile da contrastare. Ogni prova sulle nuove macchine gli dava una fastidiosa sensazione di innaturalità, vuoi per la diversa posizione delle dita, vuoi per il suono diverso dei martelletti, perfino per la diversa resistenza dei tasti alla pressione, a volte troppo molli, a volte troppo duri. Renato sembrava maneggiare le macchine da scrivere come un medico i fianchi di un paziente affetto da appendicite, alla ricerca di un difetto, di un’imperfezione fatale che, scoperta troppo tardi, avrebbe compromesso irrimediabilmente il buonumore dei giorni d’ispirazione. Al terzo giorno di ricerche, una Remington cromata parve sedurlo coi suoi riflessi argentei, ma le lettere in rilievo sui tasti lo scoraggiarono dal cedere del tutto, per il timore di ritrovarsi, dopo una sola mattina di battiture, con le dita segnate e doloranti per via della superficie sconnessa; anche una Brother, di plastica vellutata, color carne, solleticò la sua vista, per poi deluderlo come certe bellissime donne che non dovrebbero mai parlare: il suono che ne usciva, infatti, era più simile ad una mitragliatrice che al pacato ticchettio di un metronomo. Dopo lunghi ed infruttuosi giri per i negozi, Renato stava per gettare la spugna, quando, ripassando per il primo negozio che aveva visitato, vide in vetrina una nuova macchina, tutta bianca e lucente, che riempiva l’intero scaffale, solida e maestosa. Si avvicinò quasi guardingo, col timore che quell’abbagliamento fosse solo frutto della lontananza, ma ad ogni passo, la bellezza di quell’oggetto si faceva più nitida nel suo occhio: l’equilibrio tra i pieni e i vuoti era perfetto, come in una scultura antica, la laccatura brillante, la forma fatta perché le mani vi si poggiassero con agio e naturalezza. Ben presto Renato si trovò come un bambino davanti alla vetrina di un negozio di dolci, accalcato al vetro in preda ad uno stupore idilliaco che raramente aveva provato in vita sua. Entrò di corsa nel negozio, chiedendo al commesso se potesse provarla: “Faccia pure - disse - non sapevo nemmeno ce l’avessimo in vetrina”. Renato in realtà non sentì una sola parola di quello che il commesso gli aveva detto: la sua richiesta valeva più come constatazione di un dato di fatto che come reale domanda di permesso, perché anche se gli fosse stato negato, avrebbe in ogni caso preso possesso di quella macchina da scrivere. Fu lui stesso, infatti, a prenderla con cura dallo scaffale, e a porla sul bancone, dopo avervi soffiato con tutta la sua forza per togliere quanta più polvere possibile. Quando iniziò a scrivere, non poté credere di sentire di nuovo sotto le dita la stessa sensazione che provava nelle scrivere con la sua vecchia macchina, e la stessa melodia che accompagnava le sue notti. Senza pensarci ulteriormente, Renato si cavò di tasca tutto il denaro che aveva, e lo lasciò sul bancone, portandosi via in tutta fretta quell’oggetto meraviglioso.
“Signore, il resto…” fece il commesso, mentre Renato era già salito in auto, lasciandolo con varie banconote di grosso taglio in mano. In realtà, nemmeno il commesso sapeva bene quanto avrebbe dovuto dargli, perché non aveva mai visto quel modello di macchina per scrivere, evidentemente piazzato lì da un suo collega. Sapeva solo che il denaro lasciato da quello strano signore era sicuramente troppo: se solo avesse conosciuto l’esatto prezzo di quella macchina da scrivere, non ci avrebbe pensato due volte, una volta fatte le debite sottrazioni, a tenere per sé una lauta mancia, ma il rischio di sbagliare i calcoli, e quello che Renato tornasse indietro a pretendere il resto, lo convinsero a non rischiare il posto di lavoro tanto duramente conquistato. Andò quindi dal suo superiore, dopo aver riposto nella cassa la somma spropositata lasciata da Renato, per raccontare quanto accaduto, con la mezza speranza che il capo gli concedesse di tenere per sé almeno una parte del denaro in più pagato dal vecchio signore. “Signor Nardi” esordì il commesso, facendosi vicino ad un uomo affaccendato su una piccola scala, con la testa tutta protesa su uno scaffale difficile da raggiungere: “Dovrei chiederle una cosa”. Il Signor Nardi mugugnò qualcosa di incomprensibile, il cui suono era frenato e deformato dall’ostacolo dello scaffale e dalle sue stesse spalle, mentre con difficoltà cercava di liberarsi dalla posizione scomoda in cui si era messo. Quando finalmente liberò la testa rossa e spettinata, aveva tutta l’aria di chi si era appena tolto un maglione troppo stretto, incastratosi nelle spalle. Scese, ancora paonazzo e affannato, i gradini della scala, percuotendosi le braccia per scacciare via la polvere accumulata:
“Che c’è, Dino?”, fece senza nemmeno alzare lo sguardo sul giovane. Il commesso lo guardava esitando, ancora indeciso se compiere la malefatta o essere fedele al suo datore di lavoro, che in fondo lo aveva sempre trattato bene. Uno sguardo fulminante del capo, che attendeva una risposta, lo convinse a malincuore a dare ascolto al suo senso di giustizia:
“Volevo chiederle quanto costava la macchina da scrivere bianca che era in vetrina. Un signore l’ha acquistata di corsa, lasciando una somma di denaro ben superiore al prezzo di una comune macchina, e nel caso tornasse pretendendo il resto vorrei essere pronto”.
Nardi si grattò un angolino della fronte, fissando lo sguardo nel niente nel tentativo di ricordare di quale macchina Dino stesse parlando, ma non sembrava venirgli in mente nulla: “La macchina bianca? In vetrina?” “Si, una macchina bianca, una Valentine, credo, con tasti quadrati bianchi anch’essi, e lettere nere”. Il capo non riusciva a fare mente locale: prese con sé il commesso e andò a controllare in vetrina, e con grande sorpresa del giovanotto, lì dove doveva esserci il vuoto lasciato dalla macchina acquistata da Renato, c’era, in bella mostra, una Lettera 22 rossa scarlatta. Il capo si girò con l'aria di chi tiene a freno un'imprecazione con rassegnata pazienza: "Dino, quando vuoi rubare i soldi dalla cassa, almeno inventatene una che regga." Nardi diede un buffetto sotto il mento del commesso, appeso inerme sotto una bocca spalancata in una espressione che voleva essere di stupore contemplativo, ma che sulla faccia spiovente e narcolettica del garzone sembrava solo il segno di una incolpevole stupidità.

Valentine: racconto a puntate.

2009-06-12T10:56:00.002+02:00

Cap. I
Lo scrittore che non sapeva scrivere

Renato Simonetti non aveva mai imparato a scrivere. Meglio, non aveva mai sviluppato la capacità di scrivere con la mano destra, né con la sinistra, fatta eccezione per il proprio nome, al quale aveva dedicato, ormai diciottenne, ore di sforzo nel cercare di creare qualcosa che somigliasse ad una firma, indispensabile quando si comincia ad avere a che fare con la burocrazia. Tutto quello che riuscì a ottenere, però, fu solo una stentata grafia infantile, tutta onde e cedimenti, nella quale la sola O occupava come un capolettera medievale quasi tutto lo spazio a disposizione, schiacciando sul bordo del foglio il resto del nome. Leggendo quella firma insicura, non c’era stato addetto comunale, impiegato di banca o agente assicurativo che non avesse pensato di poter facilmente raggirare Renato, giudicandolo troppo in fretta come un vecchio analfabeta, facile preda di capestri e cavilli. Non era affatto così: benché del tutto a digiuno di penne e quaderni, il vecchio Renato era un uomo colto, raffinato lettore, estimatore di Joyce ed Omero, sebbene quest’ultimo l’avesse letto solo in traduzione. In più, egli era uno scrittore. Un uomo privo di calligrafia che diventa scrittore non è un fatto comune, ma nel caso di Renato Simonetti fu proprio l’amore precoce ed istintivo per le lettere stampate ad impedirgli di allenare le mani ad alcun altro gesto che non fosse la percussione dei tasti di una macchina da scrivere. Un talento naturale, quello del piccolo Renato: già a tre anni, giocando con i cubi alfabetici di legno, era stato in grado di formulare parole sempre più complesse, che meravigliavano e inorgoglivano i genitori, e suscitavano l’invidia di tutti gli alti . Il padre, in particolare, giornalista di una certa fama, saggista e bibliotecario, non poteva che andare fiero di un figlio in cui vedeva le proprie capacità e le proprie passioni esprimersi quasi decuplicate. Fabrizio Simonetti allora prese ad assecondare la straordinaria forza creativa del figlio, riempiendo la sua cameretta di serie sempre nuove di lettere, ora di legno, ora di gomma, perché il piccolo non dovesse mai trovarsi di fronte alla mancanza di qualche grafema durante la composizione delle parole, unica eventualità in cui Renato, bimbo di una tranquillità innaturale, scoppiava in un pianto dirotto che poteva durare per ore. Il continuo rinnovo dei giocattoli linguistici del bambino era necessario perché da un lato Renato imparava a comporre lemmi sempre più intricati, mentre dall’altra Fabrizio, quasi a sancire la conquista di un livello di complessità superiore, prendeva i blocchi usati dal piccolo per comporre “centralinista” o “segmentazione” e li saldava con robuste viti, perché facessero bella mostra in salotto come oggetto di ricordo e di vanto.

Dopo circa un anno di questi giochi, in cui Renato era riuscito persino a comporre la parola “desossiribonucleico”, cavando a Fabrizio le uniche vere lacrime di gioia mai uscite dai suoi occhi, il papà decise che era tempo che il bambino familiarizzasse con la macchina da scrivere che lui usava abitualmente per il lavoro. Renato era sempre stata affascinato da quell’oggetto, la cui sagoma si intravedeva appena dal basso della sua statura infantile, nascosta dallo spigolo del tavolo, ma la cui voce, quel ritmo agile che sentiva alzarsi ogni sera dallo studio del padre, era divenuta la sua ninna nanna preferita.
Un giorno, Fabrizio prese Renato, che placido sul tappeto del salone stava allineando gli amici cubi nella parola “basamento”, perché fosse realmente la base di un castello di parole che nella sua fantasia doveva arrivare fino al soffitto, e lo portò con sé in studio, facendolo sedere comodamente sulle proprie gambe:
“Ora ti faccio vedere una cosa” sussurrò Fabrizio sotto i lunghi baffi, e sollevò il casco di plastica impolverata che proteggeva la sua macchina da scrivere. Renato cominciò a guardare quell’oggetto con fare interrogativo: non era sicuro che fosse proprio quello che vedeva dal basso, la prospettiva gli era inedita e lo confondeva, ma il fatto che vi fossero dei blocchetti neri con delle lettere sopra, glielo resero subito un aggeggio familiare. Con le manine, il piccolo cercò di prendere quei blocchetti neri, come fossero stati solo un’altra serie di lettere da aggiungere a quelle che già possedeva, ma con sua enorme sorpresa, quando toccò i tasti con il suo gesto non calibrato, quatto o cinque martelletti scattarono insieme sul foglio, lasciandovi un nugolo di lettere nere comparse dal nulla: solo il suono gli fu familiare, e gli diede la sicurezza che quello era proprio l’oggetto che gli cantava la canzoncina della buonanotte. “Questa è una macchina da scrivere, Renato: papà la usa come fai tu con le lettere di legno per scrivere le parole. Vuoi provare anche tu?”
Renato voleva provare, eccome. Mentre Mozart alla sua età faceva volteggiare le dita sui tasti anonimi del pianoforte, il piccolo Simonetti scioglieva le sue dita ad una sillabazione sempre più veloce e fluida, finché l’arte della dattilografia non fu sua in poche settimane. Da allora, non vi fu compito, lettera, documento che Renato non scrivesse con l’ausilio della macchina da scrivere, senza la quale egli non aveva alcun altro modo di esprimersi per iscritto, perché nessuno dei suoi parenti, presi dalla straordinarietà del suo talento, si era mai preso la briga di insegnargli a scrivere con l’inchiostro. Da adulto, quello che poteva sembrare un limite divenne l’elemento distintivo del personaggio pubblico che via via Renato si stava costruendo a suon di pubblicazioni, fino all’uscita del suo primo romanzo, intitolato, guardacaso, Lettere, più noto per essere il primo libro di uno scrittore che non sapeva scrivere che per il contenuto. Non che fosse un brutto romanzo, ma l’attenzione del pubblico per il singolare paradosso di Renato pose del tutto in secondo piano sia la trama che le qualità di narratore profuse nella sua opera, che pure si vendette bene. Quando però sulla piazza arrivò Lawrence Bradley, uno scrittore inglese che non sapeva leggere, e che aveva composto un romanzo registrandolo su nastri magnetici, il successo di Renato deperì velocemente come una medusa al sole. Ciononostante, il denaro guadagnato negli anni del successo, nonché le immense fortune ereditate, gli permisero di vivere continuando a coltivare il vizio quotidiano della scrittura, adoperando ancora la vecchia macchina per scrivere di suo padre, divenuta oramai un irrinunciabile legame col suo felice passato. Anni di usura, tuttavia, si fecero ben presto sentire sui meccanismi consunti: i tasti avevano da tempo perso l’indicazione della lettera d’appartenenza, mancanza cui sopperiva la memoria di Renato, e i martelletti andavano via via arrugginendosi, sostituendo il familiare, allegro ticchettio con un funereo e sinistro cigolio. Per evitare che un tasto, alla fine, si spezzasse sotto le sue dita, Renato, pur se a malincuore, decise allora di pensionare la sua vecchia macchina, rendendola cimelio del suo soggiorno, e si decise a comprarne una nuova.

Acqua Storta, storia dell'antistoria.

2009-06-03T09:56:00.005+02:00

Di ogni epoca letteraria possiamo ricordare solo i nomi degli autori: i lettori, per loro natura, restano anonimi, a meno di essere stati grandi critici, capaci di generare letteratura dalla letteratura, ma questo è evidentemente un caso limite. C'è però un fatto non marginale che si tende a dimenticare nel rapporto di creazione e fruizione di un'opera darte, cioé quella che chiamerei corrispondenza umorale tra scrittore e pubblico, dettata dalla condivisione, più o meno implicita, più o meno cosciente, delle stesse coordinate culturali. Una rispondenza che può verificarsi come inattesa agnizione ad anni di distanza per quegli scrittori che hanno precorso i tempi intuendo gli sviluppi della storia, risultando anomali alla loro contemporaneità: ma anomali rispetto a cosa? Ad un sistema autocodificato della produzione culturale, in grado di rendere reciprocamente intellegibile il dialogo silenzioso tra autore e lettore, su cui si regge l'intimo scopo della scrittura. E' una banalizzazione far corrispondere allo scrittore medievale un lettore medievale, ad un autore romantico un lettore altrettanto romantico, tralasciando, per brevità, tutte le eccezioni, le stratificazioni interne, le vie parallele che la letteratura, anzi, le letterature producono incessantemente, ma a noi interessa sottolineare l'aspetto della condivisione di un mondo simbolico di cui un'opera d'arte è solo il risultato finale, e che rende, per esempio, il Cligès di Chrétien de Troyes un libro non immediatamente fruibile al lettore contemporaneo, o una raffigurazione umana bizantina brutta perché sproporzionata per il nostro senso estetico. Che tipo di lettori siamo allora noi? Difficile da definire: è impossibile giudicare la vita di un uomo finché è in vita, diceva il greco Simonide, e allo stesso modo l'autocoscienza culturale di un'epoca è un terreno troppo scivoloso per azzardare definizioni esaustive. Con tutte le cautele del caso, io potrei definirmi un lettore postmoderno, per la mia fortissima tendenza a rintracciare citazioni, repliche, ispirazioni, rivisitazioni, parodie, decontestualizzazioni, e per la deformazione professionale tipica degli insegnanti di lettere di ricondurre la scrittura a modelli narratologici di base. Un lettore analitico, dunque, attento alla rete di relazioni che ogni scrittura intesse con l'umore del tempo. Il meccanismo, ormai rodato, si è messo subito in azione quando ho iniziato a leggere Acqua Storta, romanzo di Luigi Romolo Carrino, e le suggestioni non sono mancate. Già dal titolo, che dopo la lettura di Genet è divenuto una sorta di mio feticcio intellettuale, la relazione con i drammatici nomi parlanti di grandi romanzi del sud (i Malavoglia, per citarne uno), mi è apparsa orgogliosamente manifesta, come anche l'altra caratteristica legata a una scelta del genere: quando infatti si sceglie un nome parlante, il personaggio e il suo destino vegono immediatamente ed irrimediabilmente legati in una forma di fatalismo necessitante. L'epilogo è già insito nel prodomo, é ben visibile al lettore come un cliffhanger cinematografico in cui l'interesse si rivolge subito alla costruzione del percorso che porterà ad una fine ineludibile, come un puzzle, di cui si conosce già l'immagine finale, impressa sullo scatolo, ma che non per questo rinunciamo a ricostruire. Sulla stessa via ci porta l'insistenza sull'elemento dell'acqua, ancestralmente legato alla necessità, alla passività, ma anche all'inganno, alla quiete apparente e cristallina che nasconde gorghi e forze viscerali di inaudita e squassante violenza. Una struttura tragica arcaica, quella di Carrino, sofoclea, in cui la Camorra, per quanto perverso, impone un suo kràtos cui Giovanni e Salvatore si oppongono come ribelli impotenti, al pari di Antigone. Carrino, così, si mostra prepotentemente figlio della sua terra, collocandosi all'interno di una ininterrotta cultura narrativa meridionale che canta disperatamente l'orrore di terra che non sembra appartenere alla storia: mentre gli scrittori del nord si spersonalizzano, si scindono, si alienano, Carrino rinnova la necessità di personaggi monolitici che si oppongano all'altrettata monolitica rete di eventi che li circonda, personaggi assediati da un destino di morte consapevole, quasi corteggiato per la rinuncia immediata ad incidere e recidere il cappio in una mostruosa tradizione di vincoli di potere, che è una Camorra interiorizzata, il virus ormai simbiotico dei signori perbene da Napoli a Palermo.

L.R. Carrino
"Acqua Storta"
Meridiano Zero
Pag. 160 - Euro 18,00
ISBN 978-88-8237-162-3

Equivalenze

2009-06-02T13:53:00.003+02:00

“Nulla si crea e nulla si distrugge. Tutto si scambia”
Il volto pesante della professoressa, ad un occhio attento, era già stato percorso dal riflesso istintivo di piegarsi in avanti, in un gesto fugace di accondiscendenza che trattenne appena in tempo per non avvallare una sciocchezza. I suoi occhi ingialliti, sproporzionati dalle lenti cave che le davano l’aria di un animale spaventato, si voltarono con lentezza, come per darle il tempo di formulare un rimprovero adeguato, né troppo aspro, né troppo blando. L’esercizio del potere e della correzione, in tanti anni, l’avevano forgiata, è vero, ma la varietà infinita, la natura polimorfica degli errori continuava a sovrastare il misero cataloghetto dei segni rossi ammassati nella sua memoria. Un’esitazione, quindi, era concessa, anzi necessaria, perché un buon insegnante, come l’attore, doveva saper governare l’attesa, disporre del tempo e delle aspettative. Le guance della professoressa, già scavate dalla mezza età, affossarono ancora di più tra le file dei denti, spostando una lucida e agra caramella rossa in un angolo della bocca da cui non interferisse con la parola: “Tutto si trasforma, volevi dire”, esordì con un tono lieve che preludeva ad un perdono immediato e senza strascichi, a patto di una resa incondizionata. La resa di Marcel, però, non fu immediata, né sincera: con le braccia morbide lungo i fianchi e lo sguardo centrato sul volto grottesco della donna seduta di fronte a lui, il ragazzo stette pensieroso per qualche istante, poggiando ora su una gamba, ora sull’altra. La citazione non l’aveva sbagliata, l’aveva alterata di proposito, perché l’idea di trasformazione gli sembrava macabra, avvilente, decadente. Uno scambio gli pareva molto meno traumatico, ma soprattutto più equo, misurabile, perché Marcel, figlio di un commerciante, dava molta importanza alle congruenze, o, dove non fosse possibile, almeno alle equivalenze. Come un equilibrista, scandiva la sua giornata un piede dopo l’altro sul filo di similitudini che solo lui sapeva vedere, e quando gliene si presentava una inedita, l’annotava in lungo elenco, che era cominciato il giorno in cui scoprì che un bacio equivale a un tradimento. Tralasciava solo di scrivere identità troppo ovvie, come il fatto, incontestabile, che un’ape equivale ad un’ape, o che Marcel equivale a Marcel. Restavano però insolute questioni più spinose, come ad esempio a quante api equivalesse Marcel. Gli sarebbe servita, si lamentava, una bottiglia grande quanto sé stesso per scoprirlo, e non l’aveva mai trovata. Ora però a Marcel era stato chiesto di ritrattare. Doveva scambiare un’affermazione con un’altra, senza avere il tempo di ponderare gli effetti dello scambio: sarebbe bastato eccedere o mancare per infiammare l’apocalisse. “E’ così”, disse alla fine. La faccia della professoressa, di colpo, perse ogni tensione, acquietata dall’ordine ristabilito: la caramella le riempì di nuovo la bocca, schioccando come una pietra sui denti, e un cenno infastidito indicò all’alunno il suo posto, perché vi tornasse. Marcel vi tornò lento, strisciando i piedi come il paggio che regge il velo alla sposa, e si sedette confuso. Prese allora il suo diario, e annotò in fretta: “approvazione = libertà”.

Pentagrammi 1 : Disco Bambina

2009-06-01T09:54:00.001+02:00

L’americana che poco lo mastica
L’idioma italico, ha un ritmo dattilico
Che tra le papere la tiene in bilico
Sul baricentro della sua anca elastica

Guarda, è fantastica, superfantastica
Corpo vinilico, supervinilico
Supersnodato in tuta d’acrilico
Agnello del Signore in carne e plastica

Mai troppo tardi per le fragole

2009-05-29T12:52:00.003+02:00

Secondo lo studioso Gardner, nella natura umana sono presenti otto tipi differenti di attitudini, che egli classificava come intelligenze: è dunque vero, secondo lui, che a seconda della dotazione naturale e delle esperienze maturate nei primissimi anni di vita, ogni uomo possiede particolari inclinazioni verso determinate aree del sapere e dell’agire, quali la padronanza espressiva, le competenze logico-matematiche, capacità di coordinazione e di armonia motoria, e così via, per un totale di ben otto diverse configurazioni cerebrali di base, cui bisogna aggiungere eventuali incroci e stratificazioni in esseri particolarmente dotati. A queste otto, però, oserei aggiungere un’ulteriore intelligenza, quella inerente la sensualità, intesa come genialità dei sensi. Per capire che cose intendo, dovreste avere la fortuna di conoscere personalmente Carmine Mangone, autore di Mai troppo tardi per le fragole, ma già solo leggere la sua opera vi potrà dare un’idea del ricchissimo universo sensoriale di un poeta sinestetico per eccellenza: c’è la dimensione mistica della vista, la scienza temporale dell’udito, la fame del gusto, l’istintività animale dell’odorato, il desiderio inappagato dell’unità perfetta del tatto. Nella sua necessità lessicale, segnata dal ripetersi apparentemente compulsivo della parola bisogna, Mangone disegna la struttura ineludibile dell’amore umano, come desiderio propositivo di comunione che si allarga istantaneamente alla dimensione ben più vasta di comunità. Sono amanti armati quelli di Carmine Mangone, soldati di Sparta che ben conoscono la radice doppia dell’aggressione, che è in guerra come in amore avvicinamento, pulsione irrefrenabile verso la pelle dell’altro. Nella poesia di Mangone, che è altamente etica, riecheggiano da un lato la tensione erotica di Tancredi e Clorinda, dall’altra l’erotocrazia delle scimmie bonobo, nella convinzione assoluta che lo spargimento di sperma sia l’unico grande rimedio allo spargimento di sangue, perché, come espressi nel titolo di un mio collage di qualche anni fa, “La democrazia è l’attitudine all’amplesso (so hug me now)”, e l’insolente, arietico corpo di Carmine attende solo di dimostrarvelo.

Carmine Mangone, Mai troppo tardi per le fragole,
Ed. Orecchio di Van Gogh, ISBN 978887487565
12 Euro

451 F

2009-05-28T20:09:00.002+02:00

Guardian e Financial Times concordano nel non poter definire il nostro capo del governo come fascista, concetto storiografico tutto nostrano che, forse proprio in forza della suo particolarismo
italico, si impone all'estero come non lusinghiera immagine dello stereotipo italiano, ed in patria come incubo ricorrente (o, ahinoi, come sogno mancato). Cos'è dunque il Premier? A questa domanda risponde senza troppi indugi il nobel per la letteratura del 1998, José Saramago, non solo narratore, ma eccelsa mente politologica, attento e, per certi versi, svergognato osservatore della fisiologia democratica: tanto svergognato da non avere reticenze nell'uso delle parole, quando nel suo nuovo libro, Il quaderno, accosta l'attuale assetto governativo italiano all'atavico male della criminalità organizzata. Einaudi, a sua detta perché interessata solo alla produzione narrativa di Saramago, non pubblicherà il testo, ma il dubbio di trovarsi di fronte ad una censura preventiva operata da una società di proprietà del Primo Ministro italiano non è solo legittimo, ma spontaneo. Quello che tuttavia mi amareggia maggiormente delle parole di Saramago è la lucida constatazione che Berlusconi non è un corpo estraneo della democrazia italiana, ma solo la metastasi più eclatante di un tessuto sociale e politico già profondamente malato, su cui ha potuto prosperare, parassita nel marcio, l'incarnazione della refrattarietà tutta italiana per le regole della vita comune, che ha prodomi antichissimi in quel sincretismo tra clientelismo latino e sistema clanico barbaro che ancora descrive perfettamente la concezione della legalità per l'italiano medio, per il quale sembrano esistere parallelamente un codice e un diritto consuetudinario non scritto: legge, quest'ultima, dei guappi e dei picciotti, da quello semianalfabeta a quello che, come diceva Favino in una riuscitissima parodia del nuovo camorrista in giacca e cravatta, "parla sguizzero". E allora, citazione per citazione, vi dirò che "io non mi sento italiano".

Non invochiamo le attenuanti.

2009-05-17T10:55:00.004+02:00

Riguardo al concetto di omofobia, vi sono due aspetti, uno consustanziale ed uno accessorio, che suscitano in me qualche perplessità, se non aperta critica. In primo luogo, la parola stessa: omofobia, in questo accompagnata da tutta una schiera di composti non meno ripugnanti quali transfobia, xenofobia ecc., mi pare attingere troppo dalla dimensione della paura patologica post-traumatica tipica delle fobie propriamente dette, quasi che l'omosessuale si trovasse nei confronti del suo aguzzino come il ragno di fronte all'aracnofobico, a pagare le colpe del suo antenato che un giorno nefasto osò pungergli il dito. Sarà una questione di lana caprina, ma troverei più adatto un termine che, al pari di misoginia o misantropia, ponesse l'accento sul sentimento cosciente dell'odio più che su quello istintivo della paura, che potrebbe, in latenza, fungere quasi da scusante. Parimenti, rivedrei l'associazione sistematica tra omofobia ed ignoranza: non sono, in questo, socratico, non penso che il male sia sempre e solo frutto di ignoranza, sebbene quest'ultima ne sia fida compagna in più di un'occasione. Esistono anche una scienza ed una sapienza del male, l'adesione consapevole al progetto di distruzione dell'altro, che sull'ignoranza altrui può prosperare, ma che non ha in essa il suo movente primario. "Padre, perdonali perché non sanno quello che stanno facendo", diceva Cristo in croce, sancendo l'ignoranza come attenuante: ma dell'ignoranza dei deicidi non lasciamo si schermiscano anche i nostri assassini.

Due parole su Marco Palasciano

2009-05-15T13:29:00.003+02:00

Nel pieno della sua carontica vecchiaia, Pablo Picasso affermò di aver impiegato tutta un'esistenza per imparare a dipingere come un bambino. All'infanzia, il vecchio pittore aveva rubato l'immersione completa in una totalità percettiva, una simultaneità caleidoscopica della percezione che si riverbera nell'esistenza che essa sottende e comprova, non ancora ingabbiata nell'ancoraggio al dogma dell'io e di Dio. Dopo di lui, il 900 non sarà più in grado di avere una visione monolaterale di sé stesso, se non nelle costruzioni mortifere dei totalitarismi e delle grandi superstizioni. Nel superare la mezza età, che è anche età di mezzo, medioevo individuale e titanico, decenni bui dell'autodefinizione pregiudizievole, la vecchiaia, che è distruzione dall'interno del corpo, può ritrovare il gusto tutto infantile del disfacimento programmato, della ricontestualizzazione spiazzante, della deformazione dei suoni e delle immagini che sordità e cataratte conciliano con naturalezza. Laddove l'infanzia opera per mancanza, la vecchiaia agisce per sovraccarico, condensazione concettuale, risintagmazione delle percezioni e delle idee. La precarietà dell'io dell'infanzia e della vecchiaia, così vicine al nulla prestorico l'una, e metastorico l'altra, è la chiave per l'abdicazione volontaria alle stagnazioni esistenziali, cristallizzate in frasi orribili come "io sono un medico" o "io sono un artista", in cui demandiamo all'immortalità dei concetti la nostra speranza di deità. Non a caso, Io sono è la frase preferita di Dio, che non si sognerebbe mai di dire "Io faccio". Quando però finalmente l'inadeguatezza dell'essere a spiegare l'esistenza si svela, ricollocandoci nella dimensione più propriamente umana della prassi e dell'etica, allora possiamo permetterci di iperconcettualizzare, di avere visioni multifocali, analogiche, multiverbali e multisintattiche: in una parola, fantasia. Nella scrittura, nel personaggio e nell'esistenza di Marco Palasciano, l'iperstrutturazione è il tratto fondante: una perenne sfida alla banalizzazione del sé alla quale l'uomo Palasciano oppone una strenua difesa del suo egotismo infantile, che è la dimensione inutile, gratuita, libera del suo essere tra gli altri, a cui si offre, in un necessario corollario, con l'unica forma inutile, gratuita e libera di iterazione umana, il gioco: gioco linguistico, per chi l'ha letto, gioco mimico, facciale, corporale per chi l'ha visto in carne ed ossa, adorabilmente insopportabile come ogni capriccio che si rispetti.

x+y=no

2009-05-12T19:38:00.000+02:00

Ci ho visto dormirci addosso
Come fogli di libri sparsi
Che dicono l’assurdo
Accostandosi.
Eri così diventato una Bibbia
A lieto fine
Ed io un’epica senza eroi
E poi spostando le coperte
Narrativa muta
Gelida cronaca
Della vita finora persa.
Solo per caso
La lirica d’amore
Cadde su un volume
Di matematica pura,
E mi sembrò d’aver capito
D’un tratto
Tutti i modi raffinati
Che ha l’algebra
Per dirti di no.

La donna perfetta.

2009-05-09T14:52:00.003+02:00

Mentre scrivo, su Canale 5 sta andando in onda La donna perfetta, caustica commedia di Frank Oz sullo stile di vita conservatore americano, in cui, nella classica dicotomia dell'utopia applicata, lo splendore superficiale si accompagna ad orrori sotterranei giustificati da un fine superiore. Teniamo ora da parte questa piccola annotazione. In settimana, l'ormai prodigo di sententiae sindaco Alemanno ha incolpato la fiction Romanzo Criminale di aver armato la mano dei ragazzini che, qualche giorno prima, si erano messi a duellare all'arma bianca con i protagonisti de La Cavalleria Rusticana: tragedia sfiorata, colpevole individuato e di nuovo calma piatta all'orizzonte. Dopo solo qualche ora, il fattaccio diventa priapistico oggetto di titillamento per talk shows di ogni levatura, pronti a rispolverare l'annosa questione dell'influenza dei media sulla mente umana. E qui casca il plurinfortunato asino: negli stessi istanti scoppia l'ormai arcinoto impichment del Premier, che porta alla ribalta una neodiciottenne casoriana assieme ad un inconsolabile plotone di candidate alle Europee scartate all'ultimo momento per le furie di Donna Veronica. Anche in questo caso ci si interroga sull'entità del potere mediatico, ma i risultati sono opposti: fior fiore di psicologi si spertica in difesa della povera figlia del Papi, accusata di sete di protagonismo, e delle plurilaureate modelle e showgirls epurate dalle liste. Alessandro Meluzzi tira in ballo persino la kalokagatìa greca, e si domanda perché nella nostra società abbia trionfato l'idea della bellezza unita alla stupidità, un'idea marxista, a suo dire: qualcuno gli dicesse che in primis fu il Cristianesimo a condannare la bellezza fisica come parte del contemptus mundi, anche se il suo cristocentrismo gli impedisce di dirlo. Persino l'onnipresente Antonio Marziale, spietato censore dell'altrettanto spietato Moige, crociato dell'attacco al velinismo, alla perdita di valori dovuta alla proposizione di un modello di donna degradante e degradato, in questa occasione si autocensura e propone di parlare di più pressanti necessità. di gente che non arriva a fine mese et similia. Dunque, allo stato attuale, volendo tirare le somme, la televisione produce borgatari serial killer, mentre non ha alcuna influenza sulle aspirazioni e sul parco di valori morali delle quindicenni: o sarà forse che è difficile criticare con serenità di giudizio il modello di vita presentato dalle tv italiane perché chi le possiede e le controlla è anche il tuo capo di partito e di governo? Come fai a dire che il modello di perfezione che ti viene presentato si può realizzare solo a costo della propria libertà personale se sei tu stesso parte della propaganda? Guardacaso, proprio il tema del film di Frank Oz in onda su Canale 5 in questo sabato pomeriggio: anche se lunedì, al suo posto, ci sarà Uomini e Donne.

Marco 1821

2009-05-02T10:26:00.002+02:00

L'amico Marco mi scrive su facebook per chiedere il mio intervento nella redenzione di un suo ex compagno di scuola, scopertosi prima omofobo e poi razzista dopo le illuminanti letture pubblicate da gruppi di estrema ed intima destra nelle pagine del social network del momento, rinnovando il terrore mai sopito della propaganda che contamina il pensiero fluido della rete. Devo dire che, abituato ormai alla realtà dell'identità fluida, tanto ben descritta da Marino Niola, certi tentativi di solidificazione, sebbene non sottovalutabili, mi appaiono del tutto anacronistici, come in effetti sono, in quanto tentativi di cristallizzazione della storia, destinati a fallire e ad autoalimentarsi della rabbia del fallimento, e per tale motivo sempre più pericolosi. Riporto dunque il mio piccolo intervento, elaborato sull'esperienza della mia attività nell'educazione alla convivenza giornalmente sostenuta nelle aule scolastiche:

(al tuo amico) ... proporrei un percorso graduale, citando magari la nozione di etnocentrismo critico di De Martino, ovvero la constatazione che l'identità è un costrutto temporale e temporaneo, come tale storico e non genetico.
Lui stesso, citando l'impero romano, si è portato sul crinale di tesi difficilmente difendibili se non ricorrendo a certa assiomaticità di slogan destrorsi, giacché l'impero tutto fu tranne che una macchina di conservazione della razza. Fai presente che, a parte popoli non ancora scoperti nei luoghi inaccessibili dell'Africa o del Sud America, non esistono culture chiuse, e che noi stessi siamo frutto di inesauribili mescolamenti di popoli (arabi, normanni, longobardi, greci ecc.). Ma soprattutto spiegagli che quando in un paese c'è un una persona che vuole costruire un potere personale su base carismatica,scatta un meccanismo perverso che mira alla creazione di una minaccia fittizia che al tempo stesso giustifichi la rottura delle normali regole democratiche e provochi una forte identificazione dell'individuo col gruppo umano di appartenenza: questo permette di giustificare azioni che normalmente vengono considerate turpi,finanche l'omicidio, SOVVERTENDO gli stessi valori che costituiscono la base dell'identità che si vuole proteggere, e candendo dunque nella contraddizione di distruggere ciò che si intende preservare. e' quello che già sta succedendo: che ne è della presunzione di innocenza e dell'habeas corpus quando si tratta di processi ad imputati stranieri? In più, il tuo amico dovrebbe sapere che in quanto capuano, e quindi abitante del sud, è vittima della stessa logica razzista da parte di chi se ne fa latore nel nord italia, giacché i meridionali sono quelli "brutti, sporchi, cattivi che tolgono lavoro". Allora dov'é la nazione "una d'arme, di lingua, d'altare, di sangue e di cor"? Un utopia, per fortuna, irrealizzabile.

L'ora di etica

2009-04-29T18:36:00.003+02:00

In casa mia, la carta stampata entra per la via traversa del privilegio, l'unico forse concesso alla vessata stirpe dei docenti: tra i continui attentati alla validità dello statuto della nostra professione, le umiliazioni, quelle sì quotidiane, per l'infimo livello della retribuzione, nonché l'opinione diffusa che ci vuole inabili ad ogni arte che hanno ripiegato sulla trasmissione dei saperi non essendo in grado di mettere questi ultimi in pratica, secondo l'antico motto per il quale "chi sa fa, chi non sa insegna", la possibilità di racimolare un buon numero di pubblicazioni al solo costo di una lotta di nervi con i rappresentati delle case editrici è da considerarsi un vero e proprio lusso. Al cospicuo numero di volumi, inoltre, deve aggiungersi la possibilità, non di poco conto, di risparmiare i ben quattro o cinque euro settimanali che in passato impoverivano le mie tasche per ingrossare quelle dell'edicolante allo scopo di avere una minima idea dei fatti del giorno: il Corriere della Sera, e, talora, la Repubblica, elevati al rango di insostituibili strumenti didattici, sono infatti divenuti parte integrante del corredo scolastico, tanto da essere forniti gratuitamente dalla presidenza. Per la fine della settimana, dunque, accumulo una discreta pila di carta non rilegata, i cui elzeviri diventano ideale ponte tra la colazione e il pranzo della domenica mattina. Vengo così a sapere, con qualche giorno di ritardo, ma senza minore soddisfazione, che in quel di Germania, a Berlino per l'esattezza, s'è tenuto giorni fa un referendum sull'ora di religione a scuola: per abolirla, penserà qualcuno, tarandosi istintivamente sull'attuale italica situazione al riguardo. No, il referendum, cui pare la cancelliera Merkel tenesse particolarmente, si proponeva di istituire un'ora di religione nell'unico Land tedesco privo di quest'obbligo insensato. Al posto dei salamelecchi misterici, infatti, nelle scuole berlinesi figura l'ora di etica, alla quale gli abitanti della capitale sembrano essere parecchio affezionati: l'ora di religione non sarà infatti istituita, e coloro che vorranno avvalersi dei servigi del prelato dovranno fare, come già accade, una richiesta a parte. Il rovesciamento delle priorità rispetto ai canoni del nostro paese è evidente: l'insegnamento fornito dallo stato è laico, e ogni ulteriore indirizzo metafisico è rimesso alla libera volontà e alla tradizione delle singole famiglie, e non imposta con un'ora di cristianesimo, che, contro ogni regola epistemiologica, fa della fede una disciplina.

2009-04-28T19:20:00.004+02:00

Immagino non sia molto delicato riportare questa mia svista, ma quando ho sentito per la prima volta l'espressione "febbre suina" ho realmente pensato si trattasse di un modo elegante per definire una "maiala in calore" senza che la donna infoiata in oggetto se ne avesse a male.

Tendopoli Assedio Orchestra

2009-04-27T09:10:00.000+02:00

Click Flash
Click Click Flash
Click...
(Cambio Pile)
Click Flash
Cosa prova
In questo momento?
Un attimo
Me lo dice dopo
Click Flash
On
Prova Prova
Sssa, ssaa
Collegamento con l'Aquila
Siamo in onda?
Cosa prova
In questo momento?
Errevuemme
Cs prv n qst mmnt?
Ci scusiamo
per l'interruzione
Off
Chrrrr
On (per sbaglio)
T'immagini
Se cade in diretta?
Chrrr
Off
Rwd
Stop.

Manzoniani anacoluti

2009-04-26T14:47:00.000+02:00

Twenty Five

2009-04-25T10:34:00.002+02:00

Non mi dilungherò in puntuali esegesi: ognuno avrà la sua da dire quest'oggi, e lasciamo ad altri il compito e il piacere di redigere completissime analisi storiografiche. La mia opinione, invece, sarà presto detta: non considero il 25 aprile memoria, ma promemoria. Concetti foneticamente simili, ma tra i quali intercorre lo stesso scarto che separa la teoria dalla pratica, tra una sterile nostalgia emozionale e un monito sempre vigente: un promemoria contro il rischio ineliminabile, direi antropologico, di risvegliare l'ominide armato di ossa che Kubrik poneva all'inizio dell'evoluzione umana in 2001 Odissea nello Spazio, sotto la spinta combinata dell'idolatria e dell'illusione del controllo della morte. Promemoria di infinite liberazioni incompiute: dalle mafie, dalle intifade, dalle pene capitali, dalle religioni, dal lusso e tanti altri mostri abbelliti dall'abitudine. A voi, l'unico augurio di possedere ora e per sempre il vostro corpo.

Come dovrebbe andare il mondo

2009-04-23T19:54:00.003+02:00

Quello che vedete in foto non è la vittima di un attentato suicida a Kabul, né di un pestaggio ad opera di facinorosi e/o della polizia durante non meglio precisati scontri in barricata: costui è un vattiente, cioé un fedele cattolico che durante il sabato santo su percuote in pubblico le cosce in un rituale sanguinoso che è tra le attrazioni turistiche più rinomate di Nocera Terinese, piccolo centro calabro. Gloria e vanto della tradizione religiosa del centro, il masochismo misterico è dettagliatamente descritto e documentato nelle brochures pubblicitarie e nelle guide per viaggiatori: tuttavia, quest'anno il Ministero delle Pari Opportunità non ha concesso alla manifestazione il consueto patricinio, come possiamo rilevare dalle parole del Ministro Carfagna:

"Non posso concedere l’appoggio del mio ministero, e quindi del governo, a una manifestazione dove si urlano preghiere senza senso e insulti contro la ragione, contro la laicità dello stato, contro l'essenza stessa della civiltà, e si chiede che uno spargimento simile di sangue passi per atto di fede."

Ps.: lo so, non è andata così, ma lasciatemi immaginare di vivere in un paese civile.

Per dovere di cronaca, ecco ciò che realmente ha detto il Ministro riferendosi al Pride:

"Non posso concedere l’appoggio del mio ministero, e quindi del governo, a una manifestazione dove si urlano volgarità e insulti contro il Papa, il capo dello Stato, il presidente del Consiglio, e si chiede l’equiparazione delle loro unioni al matrimonio."

Del perché ci metto tanto a leggere un libro

2009-04-21T21:09:00.001+02:00

"Arrivò a casa nostra una domenica di novembre del 189...
Continuo a dire "casa nostra" anche se la casa non ci appertiene più."

Inizia così "Il grande Meaulnes" di Alain-Fournier, libro promesso e mantenuto ieri l'altro dal caro Edgardo. Mi sono detto che è troppo prestro per fare alcun tipo di riflessione, che dovrei concedermi almeno il quarto rigo prima di accerchiare la voce della lettura con una folla di parole indisciplinate, che come funghi della pioggia aprono l'ombrello saporito sulle radici di un pensiero anche solo appena accennato, per struggerlo e contrariarlo. E' il potere istantaneo dell'evocazione. Vado avanti, non cedo: la folla immusonisce e sbraita, ma sembra farsi da parte, stavolta.

"Ogni volta che cerco di recuperare il ricordo di quella prima sera d'attesa nel cortile di Sant'Agata, sono altre attese che mi vengono alla memoria".

Basta, cedo. Se è lui stesso a soccombere agli intrecci della memoria, non ne avrà a male se alle sue attese sovrapporrò per una sera anche le mie, anche se la loro somma non diluirà mai il tempo.

Anch'io avevo un'altra casa: non credo, però, di poterla più definire mia. Quando si abbandona un'abitazione, penso spetti a lei rivendicare possesso su di noi: in fondo siamo noi le monete sfuggite dal suo borsellino, o le caramelle cadute dalla sue tasche bucate. Non ho mai portato via realmente nulla da lì. Ogni volta che ci torno, provo l'orrore della permanenza: è quell'orrore di vedere la propria morte inscenata dagli oggetti che non si muovono, dagli odori che non sfumano, e della tua stessa ombra che vorrebbe restare, ed è l'ultima ad uscire dalla stanza, trascinata a forza dai tuoi piedi in corsa.

Desurrezione

2009-04-11T13:33:00.001+02:00

Desurrezione

Alla radio
Hanno detto
che l’ha voluto
Dio,
Che lui di polvere
Se ne intende
Perché
E’ l’ingegnere
Della Perfezione,
Che c’è un motivo
Un disegno
Una mezza beatitudine
Tra i calcinacci.
Ma io
Non ero Babele.

Anno Bisesto

2009-03-01T09:30:00.002+01:00

Ravvivo questo bloggariello ormai incantato come la Salerno-Reggio Calabria con un mio piccolo intervento, confezionato in risposta ad una discussione feisbucchiera avviata da Mastro Palasciano sull'impatto della canzonetta omoconversiva nella cultura cat-pop dell'italiche genti.

Il testo della canzone è l'estremizzazione di una sofistica del linguaggio che è l'ossatura portante della comunicazione politica e culturale, tanto più nel nostro paese: una sofistica che non denuncia se stessa, come è suo compito, ma imbastisce simulacri di attendibilità sulle aporie della parola. Se c'è qualcosa che Italia ed America hanno in comune è il vansantiano gigantesco elefante, invisibile non per usa proprietà fisica, ma per cecità selettiva degli spettatori. In questo caso, la cecità riguarda il vastissimo mondo dell'intersessualità, di cui omosessualità ed eterosessualità non sono che poli estremi, e forse anche i meno diffusi: la canzonetta parla sic et simpliciter di un bisessuale, ovvero di una persona che prova attrazione fisica per entrambi i sessi. Ora, quando ci si trova in una situazione del genere, è norma che si prediliga il comportamento sessuale più idoneo alla communis opinio della società in cui si vive, anche solo perché esso è facilitato da tutta una serie di codici comportamentali, di strumenti giuridici, di riconoscibilità e meriti pubblici di cui il comportamento opposto non gode. Non a caso ho usato la parola comportamento: non sto parlando di sessualità ontologica, come colpevolmente e semplicisticamente vorrebbe farci intendere il noto cantante, giacché le due cose spesso e volentieri non coincidono. E' questo il motivo per cui gli omosessuali non vedono di buon occhio molti bisessuali, che si professano tali solo nel buio di orgiastriche stanze oscure, ma fanno sfoggio del distintivo bianco e lucido dell'eterosessualità nel ruolo di pater o mater familias. Ben diverso, e certamente più raro, è il caso di una persona che, bisessuale dichiarato/a, ha una relazione con una persona del sesso opposto: quanto più libera e intellettualmente onesta è una scelta del genere, che rinuncia ad un uso moralistico dell'apparenza eterosessuale?

Alla Biologia

2009-02-10T22:41:00.000+01:00

Ostessa, mescitrice degli umori
Che scorrono nel cuore endovenosi,
Gorgogliano infrasonici rumori
Nei visceri straziati e dolorosi:

Scuotono borgorigmici tremori
Crassi intestini torti dalla ptosi
E raffiche di lividi fetori
Esalano dal corpo ormai in necròsi.

Sto morendo, signora Biologia:
Politici e pretacci addetti al sacro
Riempiono impudenti la corsia

In attesa che faccia da lavacro
Ai loro sbagli, e tu, Signora mia,
Assisti indifferente al mio massacro.